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Introdução

A natureza é como o mecanismo de um imenso relógio. Tudo funciona de forma

perfeitamente organizada e interconectada. Cada peça tem seu lugar e sua função. O lobo

é um exemplo disso. Dentro da ordem Carnivora há a subordem Caniformia, que inclui a

família Canidae e a subfamília Caninae, que engloba o gênero Canis, no qual se encontra a

espécie lobo. Ufa! Como predadores, os lobos regulam a quantidade de animais herbívoros,

certificando-se de que a população de cervos, por exemplo, não se multiplique rápido

demais. Todos os animais e plantas existem em um delicado equilíbrio, e todo ser vivo tem

um propósito e um papel no ecossistema. Em tese, essa maneira de organizar a vida nos

oferece uma visão ampla do mundo e, assim, um senso de segurança. Nosso passado como

habitantes de planícies fez da visão o sentido mais importante; nossa espécie precisa

enxergar com clareza. Mas será que realmente temos uma boa visão do que está

acontecendo?

Os lobos me fazem lembrar uma história da minha infância. Eu tinha cerca de 5 anos e

estava de férias, visitando meus avós em Würzburg, quando meu avô me deu um relógio

antigo. A primeira coisa que fiz foi desmontá-lo, porque queria entender como ele

funcionava. Apesar de eu ter certeza de que conseguiria rearrumar as peças do jeito certo,

foi impossível. Afinal, eu era apenas um menino. Depois que o montei de novo, percebi que

tinha faltado usar algumas engrenagens – e que meu avô não estava com o melhor dos

humores. Na natureza, os lobos são essas engrenagens. Se eles fossem erradicados, não

apenas o inimigo das ovelhas e dos fazendeiros desapareceria, como também o mecanismo

perfeitamente afinado da natureza começaria a funcionar de forma diferente, alterando até

o curso de rios e causando a extinção de muitas espécies locais de pássaros.

As coisas também podem dar errado com o acréscimo de uma espécie. Por exemplo, a

introdução de um peixe não nativo leva a uma grande redução da população local de alces.

Um peixinho pode causar isso tudo? Ao que parece, os ecossistemas da Terra são

complexos demais para serem divididos e compreendidos através de regras simples de

causa e efeito. Até medidas de preservação ambiental podem ter resultados inesperados.

Quem imaginaria, por exemplo, que recuperar a população de pássaros grous na Europa

afetaria a produção do presunto ibérico?

Assim, está mais do que na hora de refletirmos sobre as interconexões entre espécies,

independentemente do tamanho delas. Isso nos dará a oportunidade de contemplar

criaturas estranhas, como as moscas noturnas de cabeça vermelha, que só aparecem no

inverno, em busca de ossos velhos, ou os besouros, que adoram orifícios em árvores podres,

onde se empanturram com os restos de penas de pombos e corujas (mas só quando esses

dois tipos estão misturados). Quanto mais você observa as relações entre espécies, mais

fatos fascinantes se revelam.

Porém, a natureza é muito mais complexa do que um relógio. Ela não se resume apenas a

engrenagens conectadas. Sua rede é tão intrincada que provavelmente nunca a

compreenderemos em sua totalidade. E isso é bom, porque significa que plantas e animais



sempre vão nos fascinar. É importante entendermos que até pequenas intervenções podem

ter consequências enormes e que é melhor não tocarmos em nada da natureza a não ser

que seja absolutamente imprescindível.

Para você conseguir visualizar melhor essa rede complexa, quero mostrar alguns

exemplos. Vamos nos maravilhar juntos.



1. Sobre lobos, ursos e peixes

Os lobos são um exemplo maravilhoso de como as conexões da natureza podem ser

complexas. Surpreendentemente, esses predadores são capazes de alterar margens de rios

e mudar o curso da água.

Yellowstone, o primeiro parque nacional criado nos Estados Unidos, já foi palco de uma

mudança desse tipo. No século XIX, as pessoas deram início ao processo de erradicar lobos

da reserva, uma resposta à pressão de fazendeiros locais preocupados com seus rebanhos.

A última matilha foi aniquilada em 1926. Lobos solitários foram vistos ocasionalmente até a

década de 1930, mas também acabaram sendo eliminados. Os outros animais que

habitavam o parque foram poupados ou, em alguns casos, incentivados a se reproduzir. Nos

invernos mais rigorosos, os guardas-florestais chegavam a alimentar os alces.

As mudanças vieram bem rápido. Quando os predadores deixaram de viver por lá, a

população de alces começou a aumentar de forma constante, e grandes áreas do parque

foram desmatadas. O impacto sobre as margens dos rios foi especialmente grande. A

grama apetitosa à beira da água desapareceu, junto com todos os brotos que cresciam ali.

A paisagem desolada não oferecia comida suficiente nem aos pássaros, e a quantidade de

espécies diminuiu muito. Os castores também saíram perdendo, porque, além da água,

também dependiam das árvores que cresciam nos arredores. Salgueiros e álamos são

algumas de suas comidas prediletas. Eles derrubam as árvores para alcançar suas camadas

mais ricas em nutrientes, que devoram com voracidade. Como todas as jovens árvores

caducifólias à beira da água iam parar no estômago de alces famintos, os castores

passaram a não ter mais do que se alimentar – e desapareceram.

As margens ficaram devastadas, e, na ausência de vegetação para proteger o solo,

enchentes sazonais levavam embora quantidades cada vez maiores de terra e, com isso, a

erosão avançou rapidamente. Como resultado, os rios começaram a formar mais meandros,

seguindo rotas tortuosas pela paisagem. Quanto menor é a proteção para as camadas

inferiores do solo, maior é o efeito serpentina, especialmente em terrenos planos.

Essa situação triste se perpetuou por décadas, ou, para ser mais exato, até 1995. Foi

nesse ano que lobos capturados no Canadá foram soltos em Yellowstone para recuperar o

equilíbrio ecológico do parque. Depois disso, e até hoje, aconteceu o que os cientistas

chamam de cascata trófica. Em resumo, isso significa que a cadeia alimentar muda todo o

ecossistema, começando pelo topo. Agora é o lobo que está no topo da cadeia e isso

provocou o que seria melhor descrito como uma “avalanche trópica”.

Os lobos fizeram aquilo que todos nós fazemos quando sentimos fome: procuraram algo

para comer. E encontraram um parque cheio de alces distraídos. Dá para imaginar o que

aconteceu: os lobos comeram os alces, cuja população diminuiu muito, e, assim, as mudas

de árvore voltaram a crescer. Então a solução para a falta de árvores é ter florestas cheias

de lobos em vez de alces? Por sorte, a natureza não gosta de simplesmente trocar um

animal por outro, e vou explicar por quê. Se a população de alces for muito pequena, os



lobos demoram muito para encontrá-los. Caçadas difíceis demais não são vantajosas, pois

forçam os lobos a sair do parque para não morrerem de fome.

No entanto, em Yellowstone, havia outra questão além da diminuição da quantidade de

alces. Por causa da presença dos lobos, o comportamento dos alces mudou – e o propulsor

dessa mudança foi o medo. Eles começaram a evitar as áreas abertas nas margens dos rios,

se recolhendo a locais mais protegidos. Sim, eles iam até a água de vez em quando, mas

não demoravam muito ali e ficavam o tempo todo prestando atenção nos arredores,

preocupados com a possível presença dos caçadores de pelagem cinza. Essa tensão

constante fazia com que sobrasse pouco tempo para baixar a cabeça até os brotos de

salgueiros e álamos, que agora nasciam em abundância ao longo das margens. As duas

árvores são consideradas espécies pioneiras e crescem mais rápido que o usual: é comum

que cresçam um metro por ano.

Em alguns anos, as margens recuperaram a estabilidade. Isso fez com que a corrente dos

rios perdesse velocidade e, assim, carregasse menos terra. A formação de meandros foi

interrompida, apesar de as curvas tortuosas já entalhadas na paisagem terem

permanecido. Mais importante, os castores voltaram a ter comida e retomaram a

construção de suas barragens, diminuindo ainda mais o fluxo da água. Poços se formaram,

criando pequenos paraísos para anfíbios. Em meio a esse aumento da diversidade, o

número de espécies de pássaros também cresceu muito. (O site do Parque Nacional de

Yellowstone tem um vídeo impressionante sobre o assunto.)1

No entanto, há quem questione essa relação entre causa e consequência. Ao mesmo

tempo que os lobos voltaram, uma seca de muitos anos acabou, e chuvas fortes criaram

condições melhores para as árvores – tanto os salgueiros como os álamos adoram solo

úmido. Porém, essa explicação para o aumento da vegetação ignora os castores. Nos locais

habitados por esses engenheiros dentuços, variações de precipitação quase não afetam o

surgimento de árvores, pelo menos não ao longo dos rios. As barragens dos castores

contêm a água, encharcando as margens e facilitando a manutenção de um solo molhado

para as plantas, mesmo que não chova por meses. Foi exatamente esse processo que os

lobos desencadearam: menos alces perto das margens dos rios = mais salgueiros e álamos

= mais castores.

Infelizmente, terei que desapontá-los, porque o cenário é mais complicado que isso.

Alguns pesquisadores acreditam que o problema se resumia ao número de alces e não ao

comportamento desses animais. Nesse caso, o retorno dos lobos fez o número de alces

diminuir no parque (porque muitos foram devorados). Portanto, é mais difícil encontrá-los

perto dos rios.

Talvez tenha ficado confuso agora. É compreensível. Devo admitir que, por um tempo, até

eu me sentia como o menino de 5 anos que mencionei na Introdução. No caso de

Yellowstone, não resta dúvida de que, com a diminuição da intervenção humana, os

ponteiros do relógio começaram a se movimentar novamente. E o fato de os cientistas

ainda não compreenderem o processo em todos os detalhes é animador. Quanto mais

aceitarmos que até a menor das intervenções pode provocar mudanças imprevisíveis, mais

peso ganham os argumentos a favor da proteção de grandes áreas.

A reintrodução dos lobos não ajudou apenas as árvores e os habitantes das margens dos

rios. Outros predadores também se beneficiaram. A situação não parecia muito promissora

para os ursos-cinzentos nas décadas em que a população de alces disparava. No outono,

eles dependem de frutos vermelhos. Devoram essas guloseimas cheias de açúcar e

carboidratos sem parar, para engordar antes do inverno. Porém, em algum momento, os

arbustos com suprimentos aparentemente intermináveis pararam de oferecer frutos

suficientes, ou melhor, começaram a ser atacados por outros animais – os alces também

adoram essas frutas calóricas. Quando os lobos voltaram a caçar esses rivais, os ursos

passaram a encontrar mais frutos no outono. Desde a chegada dos lobos, os ursos estão em

melhor condição de saúde.2



Comecei esta história dizendo que os lobos foram erradicados devido à pressão de

fazendeiros. Os animais desapareceram, porém os seres humanos continuaram lá. Até hoje,

fazendeiros vivem em torno de Yellowstone e soltam seus rebanhos em pastagens que

margeiam os limites do parque. Muitos deles não mudaram de comportamento ao longo

das décadas, então não surpreende o fato de os lobos serem mortos no instante em que

saem da reserva. Nos últimos anos, o número de lobos teve uma queda expressiva, saindo

de 174 animais em 2003 para cerca de 100 em 2016.

Um dos motivos para a redução são os avanços da tecnologia. Muitos dos lobos de

Yellowstone agora usam coleiras com rastreador para ajudar os pesquisadores a localizar

matilhas e entender como elas se movimentam pelo parque – ou quando saem dele. Elli

Radinger, que passou anos observando lobos na reserva norte-americana, me contou que

as pessoas detectam ilegalmente o sinal dos rastreadores para atirar nos animais no

instante em que eles deixam a proteção do parque. Essa é a forma mais eficiente de caçar

lobos, e parece que os caçadores da Alemanha também aprenderam essa técnica. Foi

assim que um jovem lobo que usava uma coleira com rastreador foi morto em 2016, na

reserva ambiental Lübtheener Heide, em Mecklenburg-Vorpommern.3 A telemetria por

rádio ajuda cientistas a compreender o movimento dos lobos, e é irônico que uma

ferramenta criada para proteger os animais seja usada por caçadores para encontrá-los e

matá-los.

Apesar da notícia ruim, os lobos também são embaixadores do otimismo sobre a

preservação ambiental. É quase inacreditável que animais selvagens desse tamanho

consigam voltar para uma região tão densamente habitada quanto a Europa Central, e que

o grande motivo por trás do sucesso dos lobos seja o fato de as pessoas da região não

apenas aceitarem seu retorno, mas também torcerem por ele. Isso é uma alegria para todos

os amantes da natureza e principalmente para a natureza em si.

A Europa Central possui muitas regiões em situação parecida com a de Yellowstone.

Grandes populações de cervos e javalis vagam sem as limitações impostas por lobos e

predadores semelhantes. E, seguindo a prática realizada com os alces no parque norte-

americano, os cervos e javalis europeus recebem grandes quantidades de comida. Invernos

rígidos pouco interferem nos níveis populacionais, e até os animais fracos sobrevivem e

procriam, felizes. No entanto, os programas de alimentação suplementar não são cortesia

de guardas-florestais. São oferecidos por caçadores, que levam quantidades enormes de

milho, beterraba e feno para as florestas, garantindo que seu empório a céu aberto esteja

sempre abastecido com animais para caçarem.

Os guardas podem até não oferecer comida, mas o serviço ambiental faz a sua parte. As

florestas europeias são muito exploradas, e a derrubada sistemática das árvores permite

que uma grande quantidade de luz alcance o solo, facilitando o crescimento de gramíneas

e plantas herbáceas por todo canto. Esse verde faz parte do programa de alimentação

suplementar que incentiva o aumento das populações. Hoje, o número de corços nas

florestas alemãs é 50 vezes maior do que o encontrado em florestas ancestrais. Cervos-

vermelhos, animais que originalmente viviam em planícies, agora se abrigam na segurança

das árvores enquanto o ser humano ocupa seus pastos antigos. Bandos de cervos comem a

maioria das mudas, o que significa que a regeneração natural da mata parou de ocorrer na

maior parte dos lugares.

Isso é ruim para a floresta, mas bom para os lobos. As matilhas que retornam encontram

uma despensa cheia de guloseimas que não sabem mais se defender. Por mais de 100

anos, o caçador humano foi seu único inimigo. Em comparação com a maioria dos

habitantes da floresta, os seres humanos são lentos e escutam mal. A visão é nosso sentido

mais apurado – pelo menos enquanto há luz do dia –, e é por isso que inúmeras gerações

de grandes herbívoros aprenderam que é melhor se esconder na mata durante o dia e só

sair à noite. A tática deu tão certo que a maioria das pessoas fica surpresa ao descobrir que

a Alemanha abriga mais mamíferos selvagens grandes do que quase qualquer outro país,



levando em conta seu tamanho. E então surge o lobo, trazendo uma técnica de caça

completamente diferente.

A primeira coisa que os lobos fizeram na Alemanha foi abocanhar presas “fracotes”, como

os muflões. Os cientistas debatem se a espécie realmente é selvagem ou se não passa de

um carneiro domesticado que voltou à mata. Séculos atrás, os muflões foram soltos nas

ilhas do Mediterrâneo e acabaram alcançando a Europa Central. O motivo para esse avanço

foram seus impressionantes chifres recurvos, que formam quase um círculo completo – um

belo troféu de caça para pendurar sobre a lareira, ao lado da galhada de cervos. Nos dias

atuais, os muflões continuam sendo soltos na mata, apesar de isso ser ilegal. (Na maioria

dos casos, a cerca ao redor do seu pasto foi “danificada”.)

Apesar de sua história, eles não são nativos da Europa Central, e eventos recentes

apoiam a teoria de que podem inclusive ser descendentes de rebanhos domesticados:

sempre que lobos surgem, as ovelhas desaparecem – vão parar no estômago dos lobos.

Parece que os carneiros se esqueceram de como escapar. Outro fator negativo é a maneira

como se adaptaram à vida nas montanhas. Os muflões são escaladores habilidosos, que se

refugiam de predadores em rochedos íngremes, lugares que habitantes de planícies, como

os lobos, não conseguem alcançar. Na floresta, essa habilidade perde a utilidade, e, quando

o assunto é velocidade, os carneiros perdem feio para os lobos. Assim, na Alemanha, eles

são pegos desprevenidos, e a ordem natural é reestabelecida.

Os corços e cervos-vermelhos são os próximos da lista. Isso pode ser surpreendente. Por

que não os animais domésticos? Se os carneiros muflões são uma presa tão fácil, o que

acontece com as ovelhas, as cabras ou os bezerros domesticados? Afinal, a maioria deles

simplesmente fica parada atrás de cercas frágeis que impedem sua fuga mas que lobos

atravessam com facilidade, pulando por cima ou se arrastando por baixo. Em vez de

consultarmos fontes sensacionalistas, como as manchetes de tabloides que adoram

escrever sobre supostos ataques de lobos (já voltaremos a esse assunto), é melhor darmos

uma olhada nos achados científicos, que analisam excrementos de lobos da Lusácia, no

leste alemão – uma das populações mais densas e mais antigas desses caçadores de

pelagem cinza em todo o país.

Após coletar milhares de amostras, os pesquisadores do Museu de História Nacional

Senckenberg, em Görlitz, chegaram à seguinte conclusão: a base da dieta dos lobos não é

composta de carneiros nem cabras, mas de corços, que constituem mais de 50% de sua

alimentação total. Os cervos-vermelhos e os javalis totalizam 40%, e, não, animais

domésticos ainda não são os próximos da lista. Essa honra pertence a lebres e pequenos

mamíferos semelhantes, com cerca de 4%. Os gamos, que constituem 2%, são – assim

como os muflões – uma espécie exótica que foi solta na natureza para ser caçada por seres

humanos, e os lobos gostam de enviá-los para o grande pasto no céu. Só então chegamos

aos poucos animais de fazenda na lista de presas, correspondendo a míseros 0,75%.4

Ao folhear as páginas de um jornal sensacionalista, você pensaria que a situação é

completamente diferente. Nelas, predominam os relatos de ataques contra animais de

fazenda, todos dignos de destaque. Mesmo antes da divulgação dos resultados de exames

genéticos para se ter certeza de que o culpado foi mesmo um lobo, e não um cachorro

selvagem, a notícia já correu. Se, no fim das contas, o lobo não tiver sido o responsável, a

correção costuma aparecer em uma notinha no canto do jornal, e a população continua

achando que todas as cabras e ovelhas correm perigo iminente.

Mas não precisa ser assim. É relativamente fácil manter lobos afastados dos preciosos

animais de fazenda. Na maioria dos casos, uma simples cerca elétrica resolve o problema, e

muitos fazendeiros já as utilizam para proteger seus animais. Esse tipo de cerca parece

uma rede com uma malha áspera. Os fios finos de metal entrelaçados ficam eletrificados

quando a cerca é ligada a um gerador.

Na minha casa, fechamos o pasto das cabras com uma cerca dessas, e muitas vezes já

aconteceu de eu esquecer de desligá-la antes de entrar no espaço. Dói, viu? Parece que

alguém bateu nas suas costas com uma tábua de madeira. Após esses deslizes, passo dias



sendo neurótico, verificando a cerca o tempo todo, só para ter certeza de que o arame não

está eletrizado antes de tocá-lo. O choque é muito pior para os lobos, porque eles tocam a

barreira com o focinho ou as orelhas. Depois dessa experiência, eles preferem jantar um filé

de cervo ou javali a arriscar sentir tanta dor de novo. O importante é garantir que a cerca

seja alta o suficiente e esteja funcionando. Alguns especialistas dizem que 90 centímetros

é o suficiente, mas eu e minha esposa preferimos pecar pelo excesso e usamos uma de

1,20 metro.

Elli Radinger, “minha” especialista em lobos, me contou que as matilhas podem mudar

de refeição favorita se alguns dos seus levarem tiros e morrerem. Em vez de caçar javalis,

corços ou cervos-vermelhos, como faziam antes, eles podem se voltar para ovelhas e outros

animais domesticados. Inimigos de lobos que querem mantê-los longe do gado devem

deixar suas armas guardadas no armário.

Tem mais uma coisa relacionada aos lobos: eles oferecem certa intensidade a todo

passeio pela floresta. Lembro nitidamente de como fiquei feliz e animado no dia em que

encontrei pegadas de um lobo. Não, não aqui em Hümmel, onde moro com minha família,

mas em uma trilha isolada em uma floresta da Suécia. Aquelas pegadas bastaram para

transformar meu passeio em uma aventura e fizeram a floresta inteira parecer mais

selvagem. É exatamente essa sensação que quero compartilhar com o máximo de pessoas

possível: o lobo restaura a alma selvagem da mata. Ele mostra que, mesmo nas partes mais

habitadas do mundo, é possível permitir o retorno de animais medianos que

desapareceram há muito tempo. Em contraste com a situação de Yellowstone, na

Alemanha os lobos estão voltando por conta própria, vindo da Polônia, e aos poucos

aumentando seu território.

Isso significa que você precisa ter medo de caminhar na floresta? Nos jornais da

Alemanha há cada vez mais relatos de ataques de lobo. Não é que eles machuquem todo

mundo, mas sua presença perto de vilarejos ou, pior ainda, de escolas é suficiente para

apavorar algumas pessoas. Nem preciso dizer que lobos são animais selvagens e que é uma

péssima ideia tentar fazer carinho neles ou abraçá-los, porém, contanto que não sejam

forçados a aguentar nossa presença, os riscos são pequenos.

Infelizmente, sempre há aqueles que desejam alimentar os lobos. É bem provável que

esse tenha sido o problema com Kurti e Pumpak, os animais que insistiam em se aproximar

em vilarejos próximos de Münster e na Lusácia, respectivamente. Os dois acabaram sendo

mortos a tiros, apesar de não terem feito nada grave. Nesses casos, a culpa não foi dos

animais, mas das pessoas que lhes ofereceram comida.

Vamos encarar a situação sob uma perspectiva diferente. Até que ponto seria perigoso se,

em algum momento do futuro, as poucas centenas de lobos vagando por nossas florestas

se transformassem em milhares? A verdade é que convivemos com uma situação muito

mais preocupante há anos, porque o campo e os centros urbanos já estão lotados de lobos.

Estou falando dos cachorros, que diferem de seus ancestrais em apenas uma característica

importante: deixaram de sentir medo de nós. Se você encontrar um lobo, é provável que

ele esteja apenas curioso e desapareça depois de descobrir com o que está lidando. Os

lobos não nos encaram como presas.

E não devo surpreender ninguém quando digo que, entre as duas opções, encontrar um

cachorro seria muito mais preocupante. Se tivesse que escolher entre deparar com um

pastor-alemão abandonado ou um lobo, eu ficaria com o animal selvagem. De acordo com

Olaf Tschimpke, presidente da organização de preservação ambiental alemã NABU, são

relatados 10 mil incidentes de mordidas de cachorros em seres humanos por ano, e alguns

deles são tão graves que as vítimas morrem em decorrência dos ferimentos.5 Vamos supor

que apenas uma fração dessas mordidas fosse infligida por lobos. Haveria gente exigindo

que todos eles fossem mortos.

No entanto, no momento são os javalis, não os lobos, que dominam as manchetes

alemãs. Por exemplo, em plena Berlim, esses porcos cavam gramados calmamente

enquanto os donos das casas tentam espantá-los, batendo palmas ou gritando. Canteiros



de tulipas são destruídos, vinhedos ou milharais, devastados – por todo canto, os javalis são

responsáveis por perdas econômicas e frustração. Faz anos que a população de javalis

segue uma única tendência: o aumento. Eles não têm inimigos naturais no país. Ou, para

ser mais preciso, não tinham, porque foi apenas recentemente que o lobo ressurgiu como

um adversário preocupante.

Um dia, anos atrás, eu caminhava por uma antiga mina aberta de carvão quando

encontrei sinais de lobos. Os ossos e pelos pretos grossos empilhados obviamente eram

restos de javali. Pela primeira vez, entendi como deve ser difícil a vida de um lobo e como

eles precisam arriscar a vida sempre que desejam comer.

Esses restos mortais me fizeram lembrar das caçadas de que eu participava como

ajudante. Certa vez, os cachorros encontraram um javali nos arbustos e imediatamente

começaram a persegui-lo. Naquela noite, apenas três dos cinco cachorros voltaram. Os

outros dois provavelmente morreram na briga. Muitos caçadores que usam cães insistem

para que o veterinário local seja informado sobre o evento e fique de prontidão. No fim do

dia, depois que os trabalhos são encerrados, muitos suturam os ferimentos dos cachorros

por conta própria – feridas causadas pelas presas afiadas de javalis.

Para os lobos, até o menor dos ferimentos pode ser fatal, porque um lobo que precisa

caçar com qualquer tipo de desvantagem provavelmente vai morrer de fome. É admirável

como esses caçadores de pelagem cinza superam todos os perigos que encontram

diariamente ao longo da sua vida.

Antes de finalizarmos o assunto dos lobos, quero voltar a Yellowstone. “Yellowstone de

novo?”, você pode se perguntar. “Sério?” Bom, poderia ser qualquer outro lugar no mundo

coberto com vegetação e que seja abrigo de grande variedade de animais. Até poderia ser

o caso da Europa Central. No entanto, precisa ser uma área muito grande – neste caso, com

milhares de quilômetros quadrados –, onde as pessoas não consigam mais manipular o

ambiente de nenhuma forma. Infelizmente, áreas desse tipo não existem na Europa

Central.

Mas e as reservas ambientais? Não existem várias regiões que recebem essa designação?

Sim, mas essas áreas de preservação são minúsculas se comparadas com os padrões da

natureza. Na maioria delas, não há espaço suficiente para uma única matilha de lobos, o

que significa que não é possível observar os processos naturais em ação. E mesmo em

reservas ambientais, infelizmente, acontecem grandes intervenções. Por exemplo, as

grandes operações de desmatamento na Alemanha – que são maiores do que o normal em

florestas comerciais – se desenrolam em alguns desses parques. Os mandachuvas chamam

essas áreas de zonas de desenvolvimento. Mesmo que esses desbastes sistemáticos sejam

executados com as melhores intenções, eles ainda indicam que o ser humano

constantemente interfere em processos naturais.

A única maneira de compreender como a natureza pode nos surpreender é simplesmente

observando e deixando as coisas seguirem seu curso – talvez também ajudando espécies

erradicadas a recuperar território e incentivando animais forasteiros, introduzidos na área,

a ir embora. Como isso não acontece em locais densamente povoados, como a Alemanha,

devemos buscar essas histórias de sucesso em outras partes do mundo, o que nos leva de

volta a Yellowstone.

Desta vez, os peixes são o foco da história, ou, para ser mais exato, as trutas-de-lago. As

trutas-de-lago são nativas do Canadá e dos Estados Unidos (por exemplo, nos Grandes

Lagos), onde sua quantidade diminuiu muito. Como agora são consideradas uma espécie

em perigo, foram feitos grandes investimentos em programas de criação artificial para

ajudar a manter as populações selvagens. No entanto, não é em todos os locais onde vivem

que esses habitantes de lagos correm o risco de serem extintos, chegando até a ser uma

ameaça em alguns deles. Ninguém sabe quem foi o responsável – se foram pescadores

amadores que desejavam aumentar a variedade de peixes disponíveis ou pessoas que não

compreendiam bem o funcionamento da preservação da vida selvagem –, mas, na década

de 1980, as trutas-de-lago subitamente apareceram no Lago Yellowstone.



Isso não seria um problema se não fosse o fato de o ecossistema já abrigar um dos

parentes menores da truta-de-lago: a truta-salmonada. O nome vem da parte inferior do

peixe, manchada de vermelho. Também chamada de “truta-assassina”, esse nome descreve

bem a batalha que as duas espécies travam agora. As novatas trutas-de-lago estão

vencendo a guerra contra os peixes originários da região, se tornando a maior população –

e a briga não afeta apenas a truta-salmonada. Surpreendentemente, os alces do parque

também estão sofrendo com essa competição sanguinolenta.

Mas qual é a ligação entre os alces – que são herbívoros – e os peixes? De novo, a peça

fundamental do quebra-cabeça é um intermediário. Nesse caso, os ursos-cinzentos. Ursos-

cinzentos adoram comer trutas-salmonadas, que se tornaram escassas desde a aparição

das trutas-de-lago. As salmonadas se reproduzem em córregos, onde são presas fáceis. As

trutas invasoras têm um comportamento diferente. Elas evitam afluentes de água cristalina

e depositam seus ovos no fundo do lago, o que significa que os peixes exaustos com a nova

prole ficam bem longe do alcance dos ursos-cinzentos. Eles precisam encontrar novas

presas para acabar com o ronco em sua barriga. Essas presas são mais difíceis de caçar e

ficam em terra. Os ursos, então, passam a perseguir os alces, que acabam sendo vencidos

por um golpe poderoso das patas dos agressores. Agora isso acontece com tanta frequência

que a população de alces diminuiu de forma expressiva.6

Nós devíamos estar comemorando esse fato, não é? Não acabamos de elogiar o retorno

dos lobos justamente por reduzir a população de alces? Os ursos não estão fazendo a

mesma coisa? Mais uma vez, a situação não é tão simples assim. Enquanto os lobos caçam

animais mais velhos, os ursos caçam os mais novos, alterando drasticamente a distribuição

da idade dos bandos. Em outras palavras: por causa dos ursos, a idade média dos alces está

aumentando, e isso acelera o ritmo de declínio da população. Bom para as árvores, péssimo

para os alces.

Essa é outra prova de que ecossistemas são multifacetados e mudanças nunca afetam

apenas uma espécie. É possível que o lobo não seja o principal influenciador de Yellowstone

e que o duelo entre trutas e ursos leve esse prêmio? Parece que o tal relógio enorme tem

mais engrenagens do que imaginávamos.

Falando em peixes: eles são tão importantes para o mecanismo da floresta que merecem

um capítulo à parte.



2. Salmões nas árvores

A relação entre árvores e peixes mostra como os ecossistemas podem ser complexos. O

crescimento das árvores pode ser quase completamente dependente desses ágeis seres

prateados, ainda mais em regiões com solo pouco fértil. No fim das contas, peixes e rios

têm um papel importante na distribuição de nutrientes.

Vamos começar com o salmão. Os salmões jovens nadam para o oceano, onde

permanecem por dois a quatro anos. Eles caçam e aproveitam a vida, mas seu principal

objetivo é crescer e engordar. Na costa noroeste da América do Norte, há muitas espécies

diferentes de salmão, sendo o salmão-rei (também conhecido como chinook) a maior delas.

Após seus anos de juventude no mar, um rei adulto chega a medir 1,5 metro e pesar 30

quilos. Ele não apenas fica bem musculoso após explorar a vastidão do oceano em busca de

comida, como também armazena muita gordura, que será necessária para sobreviver à

árdua jornada de volta ao rio onde nasceu.

Os salmões nadam contra a corrente para chegar à nascente de seu rio natal, às vezes

percorrendo muitas centenas de quilômetros e várias cachoeiras. O corpo deles carrega

quantidades consideráveis de nitrogênio e fósforo, mas esses nutrientes não são

interessantes para o salmão. Eles estão lutando para subir o rio, onde poderão procriar, ou

melhor, se entregar ao único frenesi de paixão que vão experimentar antes de dar o último

suspiro.

Ao longo da jornada, a pele prateada do salmão perde o brilho metálico e assume um

tom avermelhado. Os peixes param de comer e perdem peso ao queimar suas reservas de

gordura. Com suas últimas forças, acasalam no rio em que nasceram e então, exaustos,

morrem. Para a floresta e seus habitantes, o deslocamento dos salmões significa que

chegou a hora de sair e pescar. Caçadores famintos – ursos – ladeiam as margens dos rios.

Ao longo da costa norte-americana do Pacífico, ursos-negros e ursos-pardos ficam a postos.

Os salmões que lutam para vencer a corrente são pescados e ajudam os ursos a

desenvolver uma grossa camada de gordura para o inverno.

Dependendo da localização e do momento, os salmões já perderam parte do peso

quando são capturados. Os ursos consomem a maioria das presas no começo da

temporada, porém vão ficando cada vez mais seletivos. Eles continuam pegando os

salmões magros – que gastaram suas reservas e, portanto, oferecem menos calorias –, mas

não os devoram completamente pela falta de gordura, e as carcaças que descartam servem

de alimento a muitos outros animais. Martas, raposas e aves de rapina, além de vários

insetos, atacam os restos mordiscados e os espalham ainda mais pela floresta.

Após a refeição, algumas partes do salmão (como as espinhas e a cabeça) são deixadas

no solo, fertilizando-o. Muito nitrogênio também é distribuído por meio das fezes que os

animais produzem após o banquete. A quantidade de nitrogênio nas florestas próximas a

rios de salmões é enorme. Os cientistas Scott M. Gende e Thomas P. Quinn relatam que, de

acordo com uma análise detalhada de moléculas, cerca de 70% do nitrogênio em

vegetações próximas desses rios vem do oceano – em outras palavras, dos salmões. Seus



dados indicam que o nitrogênio do salmão acelera tanto o crescimento das árvores que os

abetos da região crescem três vezes mais rápido do que sem o fertilizante marítimo.1 Em

algumas árvores, mais de 80% do nitrogênio pode ter origem nos peixes. Como sabemos

disso com tanta precisão? A resposta está no isótopo nitrogênio-15, que, no Noroeste

Pacífico, é encontrado quase exclusivamente no oceano – ou nos peixes que vivem lá.

Portanto, a presença dessas moléculas em plantas permite que os pesquisadores façam

uma conexão direta com a fonte do nitrogênio – nesse caso, o salmão.

No fim das contas, nem todos os nutrientes desejados permanecem em terra. Com o

tempo, eles são ingeridos e digeridos, as fezes contendo nutrientes são depositadas no solo

e os nutrientes se infiltram aos poucos. As árvores ficam de prontidão, sugando-os

avidamente com suas raízes. São auxiliadas por fungos, que envolvem as raízes com uma

fina teia felpuda, ajudando-as a absorver uma grande variedade de nutrientes. Com o

tempo, as árvores perdem as folhas ou ramas; quando morrem, seus troncos apodrecem e

viram parte do solo. Após um exército de organismos fazer um trabalho de limpeza,

destrinchando os restos vegetais, os nutrientes passam para a próxima árvore, que vai

absorver os elixires da vida através da terra. No entanto, nem todos os nutrientes

permanecem presos nessa fina teia. É inevitável que alguns sejam levados pelos rios de

volta ao oceano, onde inúmeras formas de vida minúsculas aguardam o alimento.

Um estudo japonês surpreendente mostra a importância do legado das árvores para o

oceano. Katsuhiko Matsunaga, um oceanógrafo químico da Universidade de Hokkaido,

descobriu que folhas caídas liberam ácidos em córregos e rios, e essas substâncias são

levadas para o oceano. Lá, esses ácidos abastecem a produção de plânctons, o primeiro e

mais importante elo da cadeia alimentar. A quantidade de peixes aumenta por causa das

florestas? O pesquisador recomendou que empresas de pesca locais plantassem árvores

pela costa e nas margens dos rios. Mais árvores significa mais folhas caindo na água, e,

com o tempo, as empresas de pesca locais passaram a capturar mais peixes e ostras.2

Mas voltemos ao salmão fertilizador de abetos e outros tipos de plantas nas florestas do

Noroeste Pacífico. As árvores não são as únicas beneficiárias indiretas. Por exemplo, o Dr.

Tom Reimchen, da Universidade de Victoria, descobriu que até 50% do nitrogênio em

alguns insetos vem dos peixes.3 A abundância de nutrientes ao longo dos rios de salmões

pode ser observada na maior biodiversidade de animais, plantas e pássaros. Os

devoradores da carniça dos salmões (raposas, pássaros e insetos) se tornam presas de

outros animais na floresta.

O Dr. Reimchen e membros da sua equipe também coletaram amostras do núcleo de

árvores velhas. Seus anéis de crescimento são como arquivos históricos: refletem tudo que

a árvore enfrentou durante a vida. Anéis estreitos indicam anos de seca e os largos, de

muita chuva. Também podemos, é claro, detectar a quantidade de nutrientes disponível

para a árvore. Assim, há uma conexão direta entre o número de peixes existentes nos

primeiros anos de sua vida e a porcentagem de isótopo nitrogênio-15 na madeira – é assim

que as amostras do núcleo nos oferecem informações sobre quantos salmões já nadaram

nesses rios. A quantidade de peixes diminuiu muito no último século, sendo dizimados em

muitos rios da América do Norte.

Mas o que essa história tem a ver com as florestas europeias? Muito, se pensarmos em

como a natureza já foi. Rios europeus eram cheios de salmões, e ursos-pardos habitavam a

região. Infelizmente, não podemos testar as árvores dessa época em busca do nitrogênio

dos peixes, porque essas árvores não existem mais. Da Idade Média em diante, florestas

foram desmatadas ou tão intensamente exploradas que todas as árvores antigas

desapareceram. Hoje em dia, as faias, os carvalhos, os abetos e os pinheiros crescendo na

Alemanha têm uma média de menos de 80 anos. Na época em que nasceram, não havia

mais ursos nem acasalamento de salmões nos rios alemães, então sua madeira não contém

muito nitrogênio-15. Mas e as árvores de eras anteriores? Uma forma de descobrir quanto

nitrogênio-15 elas tinham seria testar as vigas de madeira de chalés antigos, porém eu

nunca soube de ninguém que tenha feito isso.



Não resta dúvida, no entanto, de que já houve muito salmão na Alemanha, e temos

provas registradas disso, como um documento que proibia que servos comessem salmão

mais de três vezes na semana.4 O salmão do Atlântico é a espécie nativa da Europa, que

hoje está retornando a muitos rios graças aos esforços de organizações ambientais –

especialmente por seu empenho em limpar as vias aquáticas. Eu cresci perto do Reno e

lembro que meus pais não me deixavam brincar na água. Na época, indústrias químicas

despejavam um coquetel de lixo nele, e a mistura era tão poluente que poucas espécies de

peixes sobreviviam.

Aos poucos e a partir dos anos 1980, regras sobre a qualidade da água foram impostas.

Mesmo assim, o então ministro federal de preservação ambiental, Klaus Töpfer, causou um

escândalo em 1988, quando pulou no Reno para atravessá-lo a nado. Três anos antes, ele

havia apostado que, graças às novas políticas ambientais, a água do rio melhoraria tanto

que voltaria a ser própria para banho. A revista alemã de notícias semanal Der Spiegel

relatou de forma mordaz que os olhos do ministro estavam vermelhos quando ele saiu da

água marrom. Pelo visto, o rio não estava tão limpo quanto ele esperava.5

Por sorte, isso mudou desde então. Agora, enquanto escrevo esta frase, o Reno está tão

limpo que praias começaram a ressurgir em suas margens. E os salmões também estão se

sentindo à vontade em suas águas, apesar de ainda precisarem de ajuda – de muita ajuda,

na verdade. Salmões adultos sempre voltam para os rios onde nasceram. Quando um

cardume inteiro morre, outros dificilmente voltam para repovoar as águas, porque todos os

peixes maduros nasceram em locais diferentes.

Para consertar esse cenário, organizações engajadas liberam centenas de milhares de

jovens salmões em rios onde há condições para sua sobrevivência. No entanto, é raro

encontrar rios assim, porque na maioria deles o progresso dos peixes é barrado por represas

e usinas de energia. Peixes criados em cativeiros caros são transformados em sushi no

instante em que começam a jornada para o mar, triturados por turbinas. Para o trajeto de

volta, represas possuem escadas de peixe, em que a água se espalha de degrau em degrau

– isto é, de piscina em piscina –, imitando as corredeiras que os peixes escalam.

Na reserva que administro, investimos muito dinheiro para adaptar um córrego para os

salmões. O rio, que só tem 4 metros de largura, passou muito tempo fechado por uma

barragem. Seu nome – Armuthsbach, ou “riacho da pobreza” – é prova das circunstâncias

difíceis enfrentadas por gerações passadas. A energia da corredeira desviada era usada

para facilitar o processo de moagem de grãos. Além disso, as pessoas usavam a água do rio

para encher lagoas, onde criavam peixes. Com o tempo, o Armuthsbach secou.

Os salmões são apenas um exemplo de muitas espécies aquáticas, como lagostins e

crustáceos menores de água doce, que perdem a capacidade de se locomover quando

represas entram em seu caminho. Se os peixes e outras criaturas aquáticas só conseguirem

seguir rio abaixo, e não rio acima, mais cedo ou mais tarde não restarão grandes formas de

vida na água acima de represas. Aos poucos, elas estão sendo removidas para que os

peixes consigam voltar aos seus locais de reprodução. Essa é uma conquista importante,

que nos dá motivo para ter esperança. De fato, os salmões adultos são constantemente

vistos retornando aos locais onde foram soltos, para se reproduzirem após seus anos

passados no mar. Finalmente, após uma longa ausência, teremos as primeiras gerações de

salmões selvagens de verdade, nascidos em rios para os quais conseguem voltar.

Os salmões estão voltando, mas, infelizmente, o mesmo não pode ser dito sobre os ursos.

Eles decerto seriam um problema nos grandes centros urbanos ao longo do Reno, mas não

em áreas rurais. No entanto, outros animais podem distribuir os peixes pelo território. E

pássaros que comem peixes, como os cormorões? Os cormorões quase foram extintos, mas

estão retornando para os rios da Europa Central devido às leis rígidas de proteção. Eu os

vejo com regularidade pelo Reno e pelo Ahr desde a década de 1990. (O Ahr é um pequeno

afluente do Reno que nasce perto do vilarejo de Hümmel, onde moro, e o Armuthsbach é

um dos canais que desembocam nele.)



Os cormorões são mergulhadores habilidosos e caçadores subaquáticos excelentes.

Depois de encherem a pança, tiram sonecas satisfatórias no topo das árvores nas margens

dos rios. Enquanto dormem, defecam de vez em quando, e o valioso nitrogênio sai nas suas

fezes. É claro que a qualidade dos excrementos depende da quantidade de pássaros, e as

árvores podem sofrer se muitos se empoleirarem nelas ao mesmo tempo. Foi isso que

aconteceu no Saarschleife, uma curva fechada no rio Sarre, onde as pessoas cultivaram

uma floresta na margem do rio, semelhante às norte-americanas, plantando douglásias.

(Douglásias são naturais da costa norte-americana do Pacífico.) Uma colônia de cormorões

habita a área e a abundância de excrementos que eles produzem é tão cáustica que partes

da copa da floresta estão morrendo, para o desalento dos proprietários da região.

Porém, esse não é o principal motivo para a impopularidade desses pássaros. Os poucos

salmões que lutam para subir a corrente – resultado dos caros projetos de reintrodução –

com frequência são pescados pelos cormorões antes de alcançarem suas áreas de

reprodução. Então o que acontece? Um ciclo natural de nutrientes se inicia, mas, como de

praxe, bate de frente com os interesses dos moradores locais. Eu entendo que ninguém

queira ficar de braços cruzados observando os cormorões destruírem o trabalho dos

ambientalistas, mas isso justifica o uso de armas?

Foi exatamente isso que as pessoas fizeram no já mencionado Ahr, incentivadas por

membros do sindicato de pesca local, a organização que lutou tanto em nome dos salmões.

Seria esse um caso de preservação ambiental indo contra a natureza? Em seu site, o

sindicato (uma olhada rápida no regulamento indica que a afiliação é restrita a pescadores

e proprietários ou locatários de zonas de pesca) menciona que a caça aos pássaros, apesar

de proibida pelas leis da União Europeia, é permitida graças a uma exceção criada para

proteger a indústria pesqueira de perdas monetárias.6 É uma pena que essa postura sobre

os cormorões comprometa o trabalho da organização, cujos esforços para ajudar os

salmões são realmente admiráveis.

Será que as florestas que crescem próximas a áreas desenvolvidas (e isso inclui

praticamente todas na Europa Central) precisam mesmo de fertilização natural com

nitrogênio? Nas últimas décadas, as árvores ganharam novas fontes de nitrogênio (nada

naturais). E temos uma abundância delas. Em contraste com o ar limpo do norte dos

Estados Unidos e do Canadá, o ar da Europa Central é basicamente uma nuvem turva.

Talvez não no sentido visual, mas em termos de poluentes. Ou, melhor dizendo, em termos

de “nutrientes”. Os gases produzidos por veículos e pelo estrume da agricultura oferecem

mais do que o necessário para as plantas. Voltaremos a esse assunto daqui a pouco.

O nitrogênio é abundante no ar. Você está inalando e exalando grandes quantidades dele

enquanto lê estas linhas. O oxigênio, tão vital para nós, constitui apenas 21% do que

respiramos. Em contrapartida, o nitrogênio corresponde a 78%. A rigor, três quartos de

tudo que inspiramos é inútil, se pudéssemos separar os gases de que não precisamos. Isso

não significa que o nitrogênio seja insignificante para nós. Pelo contrário, nosso corpo

carrega cerca de 2 quilos dele, processado em proteínas, aminoácidos e outras

substâncias.7

Praticamente o mesmo vale para as plantas. Assim como nós, elas não precisam de

nitrogênio para respirar. Na verdade, interessam a elas os compostos especiais que o

transportam. Esses compostos são reativos e podem ser quebrados e convertidos em

proteínas ou inseridos no material genético das plantas. Infelizmente, eles tendem a ser

raros no mundo natural. Se uma árvore não der a sorte de crescer ao lado de um rio com

salmões, ela terá problemas. Fezes deixadas por animais ou talvez uma carcaça inteira

apodrecendo próximo às suas raízes são motivos para comemoração.

Relâmpagos também exercem seu papel, usando sua energia para misturar nitrogênio

atmosférico e oxigênio, criando compostos que as plantas conseguem quebrar e absorver.

Algumas árvores e plantas desenvolveram a capacidade de transformar nitrogênio

atmosférico em compostos acessíveis com a ajuda das bactérias que vivem em nódulos



especiais das suas raízes. Amieiros, por exemplo, utilizam esse método para produzir o

próprio fertilizante. No entanto, a maioria das espécies é incapaz de fazer isso e conta com

os dejetos de animais para suprir sua necessidade de nitrogênio.

No geral, a natureza parece encarar esses valiosos compostos de nitrogênio como

presentes raros. Então nós entramos em cena. Nossos modernos motores de combustão

interna em veículos ou sistemas de aquecimento cumprem a mesma função dos

relâmpagos. Como subproduto da queima de combustíveis fósseis, misturam nitrogênio

atmosférico com oxigênio para criar compostos que são carregados pelo vento por longas

distâncias, atravessando o planeta e voltando para o solo com a chuva. Então há a

agricultura, que por meio do uso de fertilizantes sintéticos com nitrogênio força o solo a ser

o mais produtivo possível. A quantidade de compostos de nitrogênio liberados pela

atividade humana é enorme. A cada ano, no mundo todo, cerca de 220 milhões de

toneladas chegam ao solo com a chuva – cerca de 27 quilos por pessoa no planeta e

aproximadamente 100 quilos por pessoa em países industrializados.8

Você acha isso pouco? Vamos voltar aos salmões e seus benefícios para as árvores. Um

salmão-cão macho (também conhecido como salmão-keta) contém, em média, 130 gramas

de nitrogênio.9 Se os europeus calculassem suas emissões de nitrogênio em termos de

salmões, isso daria cerca de 750 peixes por pessoa, por ano. Com 230 habitantes por

quilômetro quadrado – a densidade populacional da Alemanha –, o total seria equivalente a

172,5 mil salmões por quilômetro quadrado; é fácil entender como uma quantidade tão

absurda de peixes sobrecarregaria completamente o ciclo natural. Fumaça de canos de

exaustão e o uso de esterco e fertilizantes líquidos têm o mesmo peso, mas não pensamos

nessas coisas no dia a dia. O que os olhos não veem, o coração não sente. Só nos

preocupamos com isso quando altos níveis de compostos de nitrogênio são detectados na

água potável.

As árvores, no entanto, percebem essas emissões há muito tempo, assim como os

engenheiros florestais. Faz décadas que mudas crescem mais e em um ritmo muito

acelerado. Isso significa que as florestas estão rendendo mais madeira e que as estimativas

de produção precisam de novos padrões. Os inventários florestais dos engenheiros –

cálculos que indicam a rapidez e a idade em que espécies diferentes de árvores crescem –

já receberam acréscimos de 30%.

Isso é um bom sinal? Não, não é. As árvores não crescem rápido por conta própria. Em

florestas ancestrais intocadas, as mudas precisam passar seus primeiros 200 anos

esperando pacientemente sob a sombra das mais velhas. Elas desenvolvem madeira muito

densa enquanto lutam para crescer alguns metros. Nas florestas modernas, administradas

pelo ser humano, os brotos crescem sem qualquer sombra maternal que diminua seu

ritmo. Sofrem um estirão e formam anéis de crescimento amplos, mesmo sem o estímulo

dos nutrientes do nitrogênio. Consequentemente, as células da madeira se tornam muito

maiores do que o normal e contêm mais ar, tornando-se vulneráveis a fungos – afinal de

contas, os fungos também gostam de respirar. Árvores que crescem rápido apodrecem

rápido e, portanto, não têm a oportunidade de envelhecer. Agora, com o excesso de

nutrientes no ar, esse processo se acelera intensamente. As árvores são como atletas de

alto rendimento que já estão cheios de esteroides e então tomam uma dose extra por

garantia.

Por sorte, a alta carga de nitrogênio no meio ambiente não precisa ser um problema de

longo prazo – só precisamos encontrar uma forma de acabar com nossas emissões.

Exércitos de bactérias no solo se energizam através dos compostos de nitrogênio – antes

preciosos e que agora são tão abundantes que chegam a ser perigosos –, dividindo-os em

seus componentes originais. Durante esse processo, a forma gasosa do nitrogênio escapa

do solo e volta para seu lar original – a atmosfera; a outra parte é levada, pela chuva, até o

lençol freático, acabando com a sede pelo elemento mais importante para nossa

sobrevivência. Não há dúvida de que as coisas podem retornar ao que eram assim que



pararmos de interferir tanto no ecossistema. E então, um dia, salmões e ursos voltarão ao

comando.

Enquanto essa dupla só influencia margens de córregos e rios, há outra força da natureza

que se destaca em todos os lugares. Ela molda montanhas, forma vales e pântanos e,

sobretudo, é um sistema de redistribuição poderosíssimo: essa força é a água.



3. As criaturas no seu café

A água não só envia nutrientes para a floresta através de peixes migratórios, como

também, de forma ainda mais importante, remove de lá quantidades enormes de

nutrientes – graças às suas propriedades inatas e à lei da gravidade. A água flui montanha

abaixo. Todo mundo sabe disso. Mas esse processo é mais complicado do que parece. A

sobrevivência de ecossistemas inteiros depende dele.

Vamos começar pelo passado. Toda vida neste planeta precisa de nutrientes, como

minerais e compostos com fósforo e nitrogênio. Nutrientes ditam o vigor do crescimento da

planta, e todos os animais dependem de plantas para se alimentar. E não estou mais

falando dos salmões, mas de nós. Os ancestrais da população atual da Europa Central

fizeram parte de um grande experimento que mostrou nossa conexão com esses ciclos de

vida. Primeiro, eles derrubaram florestas para ganhar espaço e conseguir materiais de

construção para as cidades. Então cultivaram plantações nos terrenos que limparam.

No começo, o sistema deu certo, graças às muitas dezenas de milhares de toneladas de

dióxido de carbono armazenadas na forma de húmus a cada quilômetro quadrado de solo.

Esse material marrom fofo agora começava a se decompor devagar. Sem a sombra

refrescante das árvores, o solo aqueceu, e bactérias e fungos se tornaram ativos mesmo

muito abaixo da superfície da terra. Na orgia de consumo que se seguiu, não apenas o

dióxido de carbono foi liberado na atmosfera, como também os nutrientes antes presos ao

solo. O excesso de fertilização resultante foi bem recebido na época. Safras fartas

garantiam que as pessoas não passassem fome, mesmo quando outros recursos eram

escassos, e elas se perpetuaram por alguns anos dourados, até a fertilidade do solo

começar a diminuir aos poucos. Como não havia fertilizantes sintéticos na época e o

número irrisório de rebanhos produzia apenas parcas quantidades de estrume, os níveis de

nutrientes nos campos foram caindo.

No entanto, o solo ainda tinha nutrientes para que a grama crescesse. E, assim, campos

antes usados para cultivar plantações passaram a ser dedicados à pastagem de animais. É

claro que, mesmo nesse cenário, os nutrientes continuavam sendo removidos da terra,

porque os rebanhos não permaneciam ali: eram levados para serem abatidos e

consumidos. O solo, portanto, continuou perdendo vitalidade. Urzes e zimbros – plantas

que ovelhas e cabras não comem – tomaram mais e mais espaço. Com o tempo, só

restaram campos arruinados que não serviam para o cultivo de alimentos. Hoje, essas

paisagens parecem românticas: em um dia de verão, não há nada melhor do que um prado

coberto de zimbros ou do que uma vastidão de urzes salpicadas com ovelhas. Para nossos

ancestrais, no entanto, a visão dessas plantas dando frutos ou florescendo era sinal de

escassez.

Após a invenção dos fertilizantes sintéticos, grandes charnecas foram recuperadas para a

produção agrícola, porque os fazendeiros agora conseguiam espalhar todos os nutrientes

que queriam. As poucas áreas pequenas que permaneceram como uma lembrança da

antiga administração agrária incompetente são preservadas e mantidas até hoje, mas isso



é outra história. Nossos ancestrais participaram de um grande experimento de aceleração

do tempo. Eles agilizaram a emissão natural de nutrientes e, sem querer, mostraram o que

acontece quando não existe uma forma de reabastecê-los.

Não quero voltar para a época antes do uso de fertilizantes, porque isso significaria

participarmos desses ciclos novamente, e meu pai sempre deixou claro quais seriam as

consequências disso. Nos anos logo após a guerra, a família dele cultivava uma horta que

era uma fonte importante de comida. Tornara-se difícil encontrar estrume, então eles

espalhavam o conteúdo da fossa séptica da casa sobre os canteiros. Esse fertilizante

caseiro depois voltava, processado nas folhas de salada e nos pepinos servidos no jantar,

enriquecidos com um presente acidental da natureza: parasitas intestinais. Os vermes

seguiam um ciclo junto com os nutrientes, indo da privada para a horta e retornando para a

mesa. Mas nem essa reciclagem desagradável impedia o eventual término desse ciclo de

nutrientes.

E isso nos leva outra vez à água, que é um solvente capaz de dissolver todas as

substâncias importantes que as raízes das plantas gostam de absorver. Isso significa que,

apesar de as plantas retirarem muitos nutrientes da terra, eles voltam quando elas morrem,

sendo quebrados por bactérias e fungos. Pelo menos, essa é a explicação simples.

Em uma situação normal, a umidade infiltra o subsolo até alcançar a água subterrânea.

E, na descida, carrega todas as substâncias vitais que árvores, plantas, etc. adorariam

guardar apenas para si. (É por isso, inclusive, que a água potável precisa de cada vez mais

cloro – o adubo líquido espalhado pelos campos e pastos em quantidades inacreditáveis

também chega aos aquíferos muitas camadas abaixo do nível do mar, junto com uma

porção generosa de bactérias, e, assim, no nosso insumo mais importante.) Esse

movimento vertical natural é de suma importância para o ecossistema abaixo de nossos

pés. Várias criaturas subterrâneas dependem dos restos de comida das formas de vida na

superfície.

Antes de focarmos nesses seres, no entanto, quero falar sobre a força destruidora da

água. Nem toda chuva se infiltra suavemente no solo poroso da floresta para reabastecer

lençóis freáticos. Durante tempestades fortes, os poros do solo se enchem e os canais

verticais naturais da terra transbordam. Quando o chão fica saturado pela chuva, o

escoamento amarronzado flui para o canal mais próximo, levando com ele boa parte da

matéria orgânica. É possível notar isso ao caminhar na chuva. Quando os córregos em

pastos e campos se tornam turvos, eles estão carregando solo – solo valioso, que levará

muito tempo para se repor. Mais cedo ou mais tarde, conforme ele vai sendo levado, a terra

se desgasta.

Ao menos era isso que deveria acontecer, mas, por sorte, a natureza interferiu para

interromper o processo de erosão. A principal defesa da natureza é a floresta. As árvores

reduzem a velocidade do aguaceiro, interceptando boa parte da chuva com suas copas. A

umidade retida pinga lentamente no solo depois que o tempo melhora. E é por isso que na

Alemanha costuma-se dizer que sempre chove duas vezes na floresta. Essas

interceptadoras frondosas garantem que até uma tempestade se espalhe por uma área

grande e se infiltre devagar, para o solo conseguir absorver quase toda a umidade em um

tempo adequado. O musgo macio nos troncos e em tocos antigos também ajuda,

absorvendo o excedente. Essas almofadas verdes são capazes de armazenar várias vezes o

seu peso em água, que gradualmente é liberada de volta para a floresta ao redor. E como

há pouquíssima erosão quando a chuva é absorvida dessa maneira, a camada do solo de

florestas ancestrais costuma ser muito porosa e profunda. Ela age como uma esponja

enorme, que absorve e armazena grandes quantidades de água. Assim, matas virgens

criam e protegem os próprios reservatórios.

Sem as árvores, a situação muda completamente de figura. Apesar de campos gramados

conseguirem reduzir o impacto de chuvas pesadas até certo ponto, os arados não têm

qualquer proteção. A fina estrutura granular do solo é destruída, e os poros se enchem de

lama. Muitos cultivos, como os de milho, batata e nabo, cobrem o solo por apenas poucos

meses, o que significa que os campos passam o restante do ano completamente



desprotegidos das intempéries – uma situação que a natureza não previu nessas latitudes.

Quando um pé-d’água ataca o solo, pouquíssimo líquido se infiltra. Em vez disso, uma

enchente corre pela superfície.

O termo “enchente” não é exagero nesse caso. Uma nuvem de chuva pesada pode

despejar até 30 mil metros cúbicos de água por quilômetro quadrado em poucos minutos.

Se as coisas não acontecem de um jeito tranquilo – isto é, se o ritmo da chuva não é

reduzido pelas folhas para que a água seja absorvida vagarosamente pelos poros abertos

do solo –, enxurradas raivosas logo se formam e entalham sulcos profundos nos campos

lamacentos. Quanto mais funda for a ranhura, mais rápido a água corre e mais solo é

levado. Um desnível de apenas 2%, que é quase imperceptível para nós, basta para o solo

ser perdido – e as perdas são drásticas.

Você já se perguntou por que descobertas arqueológicas são encontradas em

escavações? Elas não deveriam estar na superfície, cobertas por grama ou vegetação

rasteira? E por que as montanhas param de crescer? Elas são criadas quando placas

tectônicas colidem e se impulsionam para cima no ponto do impacto – um processo que

permanece inalterado até hoje.

As montanhas não crescem pelo mesmo motivo que moedas romanas costumam ser

encontradas enterradas bem no fundo do solo: a erosão. A terra é mais alta do que o mar

(outro fato ridiculamente óbvio) e as nuvens de chuva formadas sobre o oceano oferecem

uma fonte de água constante para as áreas terrestres. A água flui de forma descendente e,

mais cedo ou mais tarde, acaba voltando ao lugar de origem. Ela carrega partículas pelo

caminho, discretamente raspando o solo das montanhas. Quanto mais íngreme o terreno,

mais rapidamente a água o percorre e maior é a abrasão. Nossas paisagens, no entanto,

não são formadas por chuvas normais, uniformes nem por córregos que fluem

pacificamente, mas por eventos climáticos extremos e raros. São as tempestades que

duram semanas, transformando córregos em rios raivosos, que afetam as montanhas de

forma significativa. As enchentes resultantes são capazes de mover até pedras grandes,

levando tanto solo embora que a água turva ganha um tom de marrom-claro.

Depois que as coisas voltam a se acalmar, dá para ver os novos contornos dos rios nos

pontos em que a água atravessou as margens com mais força. Conforme o rio retoma seu

curso normal, o recuo da enchente deposita uma fina camada de lama sobre o restante do

vale. A lama é uma mistura de água e terra, sendo a terra formada por restos de pedra:

pedacinhos da montanha que foram carregados até o vale. Os vales são fertilizados por

essa água rica em sedimentos – o Nilo é um ótimo exemplo disso. A civilização do antigo

Egito só se tornou tão evoluída porque as margens férteis do rio permitiram que

fazendeiros produzissem comida em excesso, e muita comida na mesa significa mais

tempo livre para investir em outras atividades.

Voltemos à floresta. Esse é um exemplo clássico de desvestir um santo para cobrir outro,

mas, neste caso, os dois santos são árvores. Apesar de gostarem de solos ricos em

nutrientes e profundos, muitas árvores crescem bem alto nas montanhas. Porém, quanto

maior a elevação, mais íngremes se tornam os declives e, portanto, mais severa é a erosão

do solo. E é por isso que as árvores que crescem próximas do topo não ficam tão altas

quanto as que vivem mais para baixo. Elas lutam muito para se fortalecer diante das forças

da natureza e, com o tempo, cada migalha de solo à qual conseguem se segurar faz

diferença. Apenas um milímetro de erosão causa a perda de cerca de mil toneladas de solo

por quilômetro quadrado. A cada ano, os solos aráveis da Europa Central perdem 200

toneladas por quilômetro quadrado; isso corresponde a 2 centímetros a cada 100 anos.

Em casos extremos, no entanto, até 50 centímetros de solo podem desaparecer nesse

tempo, e eu vejo, na reserva que administro, as consequências a longo prazo para as

árvores. Aqui, temos uma pequena colina com uma floresta ancestral de faias em um dos

declives. Apesar de o terreno ser íngreme, há pelo menos 2 metros de solo rico nesse lado

da colina. Sei a profundidade exata porque é ali que, para evitar que um arvoredo



centenário fosse derrubado, criamos um cemitério na reserva – nossa Floresta Final. Para

criar o cemitério, foi necessário determinar a capacidade de interação do solo, como

decretado por critérios legais. Em termos mais compreensíveis: seria possível enterrar

urnas aqui em uma profundidade de 80 centímetros? Contratamos um geólogo para

descobrir e, para nosso choque, ele encontrou essa camada grossa de solo. Nas suas

palavras, “a floresta deve estar aqui há muito tempo” – provavelmente desde a chegada

das faias, cerca de 4 mil anos atrás.

Do outro lado da colina, por sua vez, encontramos pedras expostas. O solo antes grosso

desapareceu, deixando apenas uma camada fina, com poucos centímetros de espessura.

Nitidamente, esse espaço era usado para fazendas pastoris na Idade Média, e apesar de

campos gramados terem um desempenho melhor em termos de erosão do que campos de

cultivo, os resultados foram desastrosos. Ao longo dos séculos, poucas frações de

centímetro de erosão se transformaram em metros de solo perdido e levado para o vizinho

Armuthsbach.

Agora nós entendíamos as origens do nome do rio, algo como “riacho da pobreza” em

alemão. Sem solo ou húmus, a fertilidade da terra foi drasticamente reduzida, causando a

fome. De fato, em 1870, as pessoas ainda morriam de subnutrição e vagões vinham de

Colônia para trazer comida para os pobres habitantes locais. Esses trens costumavam ser

atacados por criminosos; era uma versão alemã do Velho Oeste. E isso tudo aconteceu

porque as florestas foram devastadas, causando uma erosão quase imperceptível, porém

implacável, do solo.

O processo pode ser revertido? Pode. Essa é uma boa notícia, mesmo o dano se repetindo

tantas vezes desde então. Vamos partir do princípio de que o terreno deteriorado seja

reflorestado um dia e que a erosão pare: as camadas do solo se reconstruirão outra vez.

Assim que a taxa de erosão se tornar menor do que a do desenvolvimento do novo solo, a

quantidade de ouro marrom vai aumentar. A fonte desse novo solo são as pedras, que são

constante e lentamente deterioradas em pedacinhos.

Nas condições da Europa Central, uma média de 300 a mil toneladas de pedras são

transformadas em solo por quilômetro quadrado por ano. Isso significa um aumento de 0,3

a 1 milímetro na profundidade do solo, o que resulta em pelo menos 5 centímetros por

século. Seriam necessários cerca de 10 mil anos para o declive pedregoso na colina

próxima ao Armuthsbach, na reserva que administro, voltar à sua condição de antes de as

árvores serem derrubadas e a terra ser usada para agricultura – o mesmo intervalo de

tempo da última era do gelo até hoje.

Você achou muito? Bom, a natureza tem tempo, como comprova o crescimento das

árvores. O abeto mais antigo do mundo, no condado sueco de Dalarna, tem quase 10 mil

anos. Pensando sob essa perspectiva, seria necessário apenas uma geração em termos de

árvores para tudo voltar ao normal.

Em nossa busca por ecossistemas e suas interconexões, já demos uma boa olhada no solo.

Mas espere um pouco. Não é bem assim. Nós demos uma olhada no que acontece acima da

terra, mas e embaixo? Afinal de contas, o mundo é um lugar tridimensional, e, sim, há

outros amplos ambientes nas camadas abaixo de nossos pés. E não estou falando sobre os

2 metros de solo arável que acabei de descrever. Agora quero ir mais fundo. Bactérias, vírus

e fungos já foram encontrados em profundidades de até 3 quilômetros, e se você descer

por 40 metros consegue encontrar milhões dessas formas de vida por metro cúbico de

matéria. Nessas profundidades sem luz, o oxigênio deixa de ter um papel na respiração e,

em muitos casos, a alimentação consiste em materiais que gostamos de usar na indústria e

no transporte: petróleo, gás e carvão.

A vida nesses ecossistemas escondidos foi pouco estudada, e só conhecemos uma fração

minúscula das espécies que vivem lá. De acordo com as primeiras estimativas, as camadas

de pedra podem abrigar até 10% da biomassa viva total da Terra e, por estarem em um

local tão fundo e pouco acessível, podemos presumir que, com a exceção de algumas



minas de carvão e de extração de rochas, essas camadas foram poupadas de grandes

impactos causados pela ação humana.

Tais profundezas escondem outro sistema de distribuição no qual os humanos

começaram a interferir: a água subterrânea. Esse é um habitat muito especial. Nenhum

raio de sol o alcança, assim como o frio. Dependendo da profundidade, a temperatura é

agradável ou é extremamente quente, e não há muito o que comer. Em tempos de

mudanças climáticas, esses ecossistemas oferecem uma vantagem óbvia – nada muda lá

embaixo.

Apesar da falta de comida, há intensa atividade acontecendo abaixo dos nossos pés.

Certo, talvez nem tão intensa assim, já que – pelo menos em algumas camadas perto da

superfície, em que a temperatura pode cair a menos de 10ºC – não faz muito calor por ali.

Temperaturas baixas e pouco alimento implicam redução de ritmo dos animais. Ao

chegarmos entre 30 e 40 metros abaixo da superfície, a temperatura aumenta para 11ºC a

12ºC, subindo 3ºC a cada 100 metros, mais ou menos, conforme a descida continua. No

entanto, seria um engano acreditar que a vida acelera nos locais mais quentes.

No topo da lista das criaturas mais lentas do mundo está uma das formas de vida que

mais gostam de se reproduzir: bactérias. Enquanto muitos membros desse grupo se

reproduzem em um ritmo impressionante (no nosso intestino, por exemplo, algumas

espécies de bactéria dobram de quantidade a cada 20 minutos), parece que os habitantes

das camadas a pelo menos 800 metros no subsolo são imunes às pressões do tempo. Como

divulgado na versão virtual da revista Der Spiegel após o encontro do outono de 2013 da

União Americana de Geofísica, algumas espécies levam 500 anos para se duplicar.1 Sob

essas condições, a comida não estraga e não há surtos de doenças bacterianas, porque os

hospedeiros – nós – morreriam muito antes de as criaturas diminutas conseguirem começar

seu trabalho. O ritmo lento da vida ocorre por causa das condições inóspitas: em tamanha

profundidade, é esperado encontrar um ambiente com alta pressão e muito quente. Os

recordistas atuais entre essas criaturas minúsculas sobrevivem a 120ºC e continuam se

reproduzindo – no próprio ritmo, é claro.

No reino das profundezas, à primeira vista, pouco parece mudar ao longo dos séculos,

mas a verdade é que tudo ali embaixo segue um fluxo. Após chuvas pesadas, a água vem

da superfície – pelo menos é isso que acontece nas latitudes da Europa Central, onde, todos

os anos, há mais água doce caindo do céu do que evaporando de volta para o ar. Se

chovesse menos, a Europa Central se transformaria em um deserto, e algumas regiões

perderiam o equilíbrio com facilidade. Quando olhamos para os números, isso fica bem

claro. Na Alemanha, em média 481 litros de água evaporam por ano – por metro

quadrado!2 Quase não chove mais em algumas partes do estado de Brandemburgo, o que

significa que a água subterrânea local não é reabastecida. Conforme as mudanças

climáticas se perpetuam, o ritmo da evaporação continua a aumentar, então é provável que

o reino subterrâneo logo perca essa fonte. Portanto, ele precisa ser reabastecido, porque a

perda da umidade é constante, mesmo que baixa.

Nascentes de água doce são as “feridas” abertas da água subterrânea. Aquilo que

encaramos como maravilhas da natureza felizes e borbulhantes é uma grande catástrofe

para os habitantes das profundezas. A água que é forçada até a superfície, passando por

camadas de pedra, tem a falta de educação de levar crustáceos e minhocas para a luz do

dia, onde esses seres morrem por causa da mudança repentina de ambiente. O inverno é

um momento especialmente bom para identificar esses afloramentos de água subterrânea,

porque eles não congelam. (A água subterrânea mantém uma temperatura de cerca de

10ºC, que diminui apenas no contato com o ar fresco e com arredores congelados.) Então,

se estiver fazendo um frio de matar e você encontrar uma corrente de água fluindo

tranquilamente, sem gelo, pode ter certeza de que ela vem do subsolo.

Voltemos à diversidade de espécies. De acordo com pesquisas recentes, a água

subterrânea abriga uma variedade surpreendente de crustáceos e outras criaturas

minúsculas, que nadam cegos por correntes escuras e, de vez em quando, podem chegar à



água que você usa para preparar seu café matinal. A água bombeada para dentro da

maioria das estações de tratamento vem de reservatórios muito profundos, invadindo

habitats que antes eram hermeticamente selados.

Seres minúsculos nadam pelo nosso café mesmo com os filtros complexos das estações

de tratamento de água? Sim. Apesar de todos os esforços para acabar com elas,

criaturinhas chatas como isópodes aquáticos (que podem alcançar até 2 centímetros de

comprimento) com frequência passam alegremente pelos canos de água de todos esses

sistemas de purificação. Afinal de contas, o encanamento de um porão é quase uma

extensão do sistema de água subterrânea – escuro, limpo e com uma temperatura amena.

Dá para notar essa associação no instante em que se abre a torneira de água fria: o

líquido que sai apresenta a mesma temperatura da água subterrânea. Quando o fluxo é

acionado, alguns desses malandrinhos não conseguem se segurar e são levados pela

corrente – e acabam parando no seu estômago, junto com o café. Porém, os isópodes

aquáticos não são as únicas criaturas na rede de abastecimento; há outras ainda menores.

Bactérias, por exemplo, formam uma camada grossa que reveste o interior dos canos de

metal. E há resquícios delas em todos os goles que damos.

Por mais que você olhe de perto, será difícil enxergar a maioria desses visitantes

indesejados (com exceção dos gigantes, como os isópodes) sem o auxílio de um

microscópio. Na ausência de luz, a visão e as cores não fazem diferença, e é por isso que os

habitantes da água subterrânea costumam ser cegos e transparentes. A falta de

iluminação, no entanto, causa outro problema. Sem o sol, não há fotossíntese e não há

produção de comida pelas plantas. A multidão de habitantes subterrâneos deste planeta

depende das doações de biomassa das plantas e dos animais acima do solo, que se

decompõem em húmus e afundam lentamente junto com a água da chuva que se infiltra

na terra.

Na descida, os nutrientes são metabolizados várias vezes, porque há uma cadeia

alimentar inteira lá embaixo, assim como na superfície. As bactérias representam a maioria

dos habitantes; elas estabelecem colônias em todos os cantos e formam camadas, assim

como no encanamento do porão. Essa vastidão de bactérias chama a atenção de pequenos

predadores, como flagelados e cilióforos. Ainda bem que esses baixinhos famintos existem,

porque, caso contrário, os poros de rochas plutônicas abaixo da superfície se entupiriam

com o tempo. Porém, até esses seres minúsculos encontram competição: os heliozoas,

também conhecidos como helizoários. Eles são um pouco maiores e gostam bastante de

comer seus colegas.3 Como é possível perceber, existe um ecossistema subterrâneo inteiro

que conhecemos pouco, a não ser pelos locais de onde bombeamos nosso elixir da vida – a

água – para matar a sede.

Falando nisso, nós nos distraímos enquanto tomávamos nosso café matinal e

contemplávamos os passageiros clandestinos na nossa caneca. Se você ficou com nojo só

de pensar em bactérias nas bebidas, talvez a próxima informação ofereça alguma paz de

espírito: você é a nave-mãe dessas criaturinhas. Além dos 30 bilhões de células que

formam o corpo humano, também hospedamos mais ou menos o mesmo número de

bactérias, a maioria delas no intestino.4 Milhares de tipos diferentes de bactérias flutuam

dentro de você e, na maioria dos casos, elas são fundamentais para a sobrevivência – por

exemplo, ajudando no combate de doenças ou a destrinchar alimentos difíceis de digerir.

Realmente faz diferença que alguns desses seres inofensivos entrem em você através da

água potável? De toda forma, eles não sobrevivem por muito tempo no sistema digestivo.

As florestas são tão importantes para a água subterrânea que grandes companhias de água

na Alemanha chegam a pagar taxas extras para os proprietários dos terrenos pelo

cumprimento de práticas sustentáveis – algo que parece absurdo. Em primeiro lugar, as

árvores são grandes consumidoras de água. Por exemplo, em um dia quente de verão, uma

faia adulta pode absorver até 500 litros de água do solo. O líquido é usado para diferentes



propósitos, porém boa parte acaba evaporando de seu estômato (as aberturas minúsculas

na parte de baixo das folhas). A grama necessita de bem menos água.

Contudo, as árvores, especialmente as caducifólias nativas da Europa Central, têm a

vantagem de também coletarem água, ao contrário da grama. Seus galhos voltados para

cima acumulam a chuva fria e direcionam a água pelo tronco, até chegar às raízes. Certa

vez, fiquei parado embaixo de uma faia centenária durante uma tempestade (não tente

fazer isso em casa!) e observei essa coleta de água com meus próprios olhos. Era tanto

líquido escorrendo pelo tronco que ele espumava em volta da base da árvore como se fosse

um chope recém-servido.

Quando a água chega ao chão, ela infiltra o solo solto, que absorve tudo feito uma

esponja. Até tempestades são absorvidas e lentamente entram nas camadas do solo. As

árvores usam essa água na ausência de chuva – para elas, o solo ao redor de suas raízes

funciona como um reservatório acessível para saciar sua sede –, mas uma parte desce até

se tornar inacessível para as raízes, que não vão tão fundo assim. E nessas profundezas, a

umidade se torna parte do fluxo de água subterrânea.

No lugar onde moro, a água subterrânea só é reabastecida no inverno, quando o mundo

das plantas hiberna. Faias e carvalhos tiram férias, e a água consegue fugir das raízes por

um tempo, escapando para o fundo da terra. No verão, em contrapartida, as árvores nunca

saciam a própria sede, não importa quanto chova. Elas são gulosas e sugam toda a

umidade do solo, acumulando-a em seus troncos.

Nesses tempos de mudança climática, fico pensando na maneira como as árvores

armazenam água. O calor fica diferente dos parâmetros esperados. A água evapora mais

rápido, o que significa que o solo seca mais rápido, mesmo sem a atividade das plantas.

Além disso, assim como nós, as árvores bebem mais água no calor. E temporadas de

crescimento prolongadas encurtam as férias das árvores e a hibernação da floresta,

reduzindo também o tempo de reabastecimento dos suprimentos do solo. Porém, apesar

dessas questões, as florestas ainda serão capazes de criar água subterrânea nova suficiente

no futuro – contanto que o desmatamento provocado pelo ser humano não se torne ainda

mais excessivo.

Campos gramados e cultivados para agricultura, por outro lado, têm uma capacidade

menor de absorver chuva. Animais de pasto, selvagens ou domésticos, comprimem a

superfície da terra. Porém, em tempos modernos, o maquinário agrícola é o grande

responsável pela compactação, que atinge níveis muito mais profundos do que o alcançado

apenas por cascos ou pela movimentação dos animais. O solo absorvente feito uma esponja

é prensado e, ao contrário da esponja na pia da sua cozinha, jamais recupera sua estrutura

original. Chuvas pesadas não são mais captadas; a água corre morro abaixo em córregos

que fluem rápido até o canal mais próximo (seguindo para o rio mais próximo, que leva a

água doce para o mar). Assim, o lençol freático local perde essa água, processo que acelera

a erosão.

O ar esquenta mais rápido sobre pastos e campos do que sobre florestas, o que significa

que o chão seca mais rápido e que a umidade escapa para o ar e é levada embora,

intensificando os efeitos da dessecação.

No entanto, o que mais ameaça a água subterrânea não é a mudança climática, mas a

extração de matérias-primas, especialmente através de fraturamento hidráulico. Essa

técnica envolve bombear água bem fundo no solo, sob altas pressões, para quebrar rochas.

Grãos de areia e elementos químicos misturados na água mantêm as rachaduras abertas,

permitindo que o gás e o petróleo contidos nas pedras subam para a superfície. O

ecossistema subterrâneo não tem preparo para lidar com invasões tão agressivas. Afinal,

estamos falando de um ambiente em que mudanças praticamente não ocorrem ou seguem

um ritmo muito lento. Só podemos torcer para que esse método de mineração seja pouco

usado.

Além de evitar o fraturamento hidráulico, as florestas são nossa melhor opção para

proteger a água subterrânea. As árvores são as protetoras secretas de crustáceos

minúsculos em camadas mais de 100 metros abaixo de suas raízes. No entanto, outros



animais – cervos, por exemplo – têm um relacionamento mais complicado com faias e

carvalhos. Podemos dizer que essa relação é desagradável para os cervos, e, no fim das

contas, as árvores também não gostam muito deles.



4. Por que as árvores não gostam de

cervos

Os cervos têm uma relação de amor e ódio com as árvores. Eles não gostam muito de

florestas, mas os encaramos como habitantes delas porque é lá que costumamos encontrá-

los. Assim como todos os grandes animais herbívoros, os cervos enfrentam um problema:

só conseguem comer a vegetação que alcançam. E, no geral, a vegetação que alcançam se

protege contra ataques vegetarianos. O arsenal de armas de defesa vegetais inclui

espinhos e farpas, toxinas ou troncos grossos e duros, mas as árvores das florestas da

Europa Central não desenvolveram esses recursos.

Isso significa que suas descendentes precisam suportar todas as mordidas dos

transeuntes, indefesas? Se você olhar com atenção para a floresta, verá as faias se

defenderem. O solo perto de caducifólias é estranhamente livre de vegetação. Em um

ponto ou outro, talvez você encontre uma samambaia solitária ou um pouquinho de grama

em uma clareira minúscula, onde uma árvore gigantesca caiu, permitindo que alguns raios

de sol alcançassem o chão. Níveis fracos de luz, no entanto, não são suficientes para as

plantas produzirem grandes quantidades de açúcar, o que significa que a vegetação

selvagem apresenta poucos nutrientes em comparação com suas parentes nos espaços

abertos. Em outras palavras, plantas rasteiras são duras e amargas.

A maior parte da floresta é ainda mais escura, porque apenas 3% da luz do sol penetra a

folhagem. Para as plantas sob as árvores, é um breu. Talvez você não tenha essa impressão

enquanto caminha pela mata, mas isso acontece por causa do verde da floresta. As árvores

usam a clorofila das folhas para converter luz, água e dióxido de carbono em açúcar. A

clorofila, no entanto, tem uma “lacuna verde” e não consegue usar esse comprimento de

onda. Portanto, a luz verde é refletida, fazendo com que a floresta pareça mais clara para os

visitantes humanos do que para as plantas, porque elas – ao contrário de nós – não

conseguem “enxergar” essa cor. Como 97% de todos os comprimentos de onda de luz já

foram absorvidos e processados pela folhagem, sob o ponto de vista das plantas verdes

crescendo no chão da floresta as coisas parecem bastante sombrias.

Faias jovens fazem parte desse grupo. Os poucos raios de sol que chegam às suas

folhinhas finas permitem que elas produzam quantidades tão pequenas de açúcar que seus

galhos e brotos contêm pouquíssimos nutrientes. Para garantir que a próxima geração de

árvores não morra de fome por suas oportunidades de fotossíntese serem tão limitadas, as

mães fornecem nutrientes suficientes às mudas através de sistemas de conexão de raízes –

podemos dizer que elas amamentam a prole. No entanto, plantas herbáceas e gramas não

recebem esse tipo de ajuda e, dessa forma, só conseguem crescer nas minúsculas clareiras

abertas quando uma velha árvore gigante cai.

Então é assim que os corços enxergam florestas supostamente idílicas: alguns trechos de

grama seca, fibrosa, e plantas menores espalhadas entre as jovens faias resistentes. Mesmo

que as folhas das faias fossem minimamente palatáveis, constituiriam uma dieta muito

tediosa, e os cervos veem tanta graça nisso quanto nós. Imagine ter que comer sua refeição



favorita todo santo dia por meses seguidos – em pouco tempo, você passaria a detestá-la.

Os cervos preferem evitar comidas monótonas que não oferecem muita variedade em

termos de gosto ou nutrientes, sobretudo quando precisam produzir leite para seus

filhotes. Para eles, o habitat que margeia as florestas é bem mais interessante. Lá, talvez ao

longo da beira de um rio, gramíneas e plantas herbáceas crescem sob a luz direta do sol

em solo fértil, até ficarem cheias de energia. Infelizmente, na Europa Central arborizada,

poucos habitats marginais ocorrem de forma natural, e é por isso que as matas locais

sempre tiveram populações muito pequenas de corços.

O fato de esses animais preferirem regiões que sofreram interferências não surpreende.

Quando um tornado de verão derruba um pequeno grupo de faias centenárias, uma ilha de

luz se abre na floresta. As plantas que lutam para sobreviver nas sombras da mata, como

acabei de descrever, logo ocupam a clareira. E elas têm muito a oferecer aos cervos. A luz

forte do sol permite que façam uma fotossíntese completa, o que significa carboidratos

deliciosos em seus brotos e folhas. Até as mudas de faias, que agora se encontram

inesperadamente iluminadas, se tornam doces e gostosas. E, assim, a clareira se torna o

paraíso com que as pequenas espécies de cervos na Europa Central tanto sonham.

Corços adoram alimentos com alto teor de energia; cientistas os chamam de comedores

concentrados. Se nós nos alimentássemos da mesma maneira que eles, nossas refeições se

resumiriam a fast-food e chocolate enriquecido com vitaminas. Mas eles não precisam se

preocupar com o peso, porque, como mencionei, é raro encontrarem essas ilhas carregadas

de calorias na natureza.

Pequenos herbívoros não gostam de viver perigosamente. Lobos podem encontrá-los e

atacá-los com facilidade, então é melhor se esconderem. Corços não vão muito longe antes

de darem meia-volta e tentarem retornar para seu local de origem. Quando fazem isso,

passam por cima das próprias pegadas, confundindo seus perseguidores – que rastro

devem seguir? Assim que estão seguros, eles se escondem entre bosques de pequenas

árvores. E como é mais fácil enxergar manadas do que animais isoladamente, os corços

vivem sozinhos. Outro motivo para essa existência solitária é a ausência de comida em

florestas ancestrais intocadas. Uma manada de cervos precisaria correr muito até achar

quantidades pequenas de alimento. No entanto, viagens de longas distâncias aumentam o

risco de encontrar uma matilha de lobos, então a solidão se torna a melhor alternativa.

Outra consequência de precisar ter uma vida solitária é que a mãe deixa os filhotes

sozinhos para buscar comida. Esse é um comportamento completamente normal nas

primeiras três ou quatro semanas após o nascimento da prole – o período em que o bebê

ainda não consegue acompanhar os adultos. Para os cervos novos não diminuírem seu

ritmo (geralmente, a fêmea tem gêmeos), a corça os deixa deitados em meio à grama alta

ou sob um arbusto. Quando um inimigo se aproxima, eles se abaixam para não serem

vistos. Infelizmente, algumas pessoas interpretam esse comportamento como abandono

dos filhotes indefesos e os levam para casa, onde eles morrem lentamente de fome, porque

se recusam a tomar leite de mamadeiras.

A vida sem uma família grande é comum para muitos habitantes das florestas, incluindo,

por exemplo, o lince. Linces rondam sozinhos seu enorme território, que pode ultrapassar

100 quilômetros quadrados, e só buscam contato rápido com um lince do sexo oposto na

época do cio. Por outro lado, cervos-vermelhos, que originalmente viviam em planícies

gramadas, se comportam de forma oposta. São animais sociáveis, que vivem em grupos

grandes e só se aventuram sozinhos pela mata no momento de dar à luz – todas as fêmeas

preferem fazer isso em paz, isoladas. Quando predadores surgem, o bando foge junto,

atravessando grandes distâncias até encontrar um local com boa visibilidade em todas as

direções. Os cervos-vermelhos mantiveram esse comportamento apesar de terem sido

forçados pela atividade humana a se abrigar em nossas florestas modernas – pelo menos

na Europa Central. Nós não queremos dividir espaços abertos com eles, porque usamos

esses lugares para morar e fazer plantações.

Voltando aos corços, atualmente na Alemanha a vida é melhor do que nunca para eles, já

que não restam matas ancestrais escuras. No país, as florestas hoje em dia são



extremamente diferentes das do passado. Olhando de cima – talvez em uma imagem de

satélite na internet –, a paisagem parece uma colcha de retalhos enorme, com pedaços

faltando, e de uma perspectiva ecológica os trechos florestais são pequenos, porque

nenhum espaço com menos de 200 quilômetros quadrados é grande o suficiente para

manter uma matilha inteira de lobos.

Os muitos pedacinhos de floresta são uma grande vantagem para os corços, que

encontram seus habitats marginais preferidos em todo canto. Enquanto no passado a

queda de uma série de árvores seria um golpe de sorte para eles, agora luz suficiente

alcança o solo da floresta, de forma que plantas herbáceas e gramíneas proliferam por toda

mata, não apenas nas margens. Manejo florestal nada mais é do que a prática de cultivar e

cortar árvores. Desmatamentos são a face mais brutal da produção madeireira, porém os

herbívoros tiram proveito disso. Com a remoção das sombras, plantas herbáceas e

gramíneas podem dominar tudo. Elas passam a ter não apenas espaço e luz, como ganham

um monte de fertilizante. O brilho forte aquece tanto o chão que fungos e bactérias no

fundo do solo se aquecem o suficiente para entrar em ação e quebrar todo o húmus em

poucos anos. Tantos nutrientes são liberados que nem o aumento explosivo de populações

vegetais é capaz de absorver tudo. As plantas crescem rapidamente e se tornam cheias de

açúcar e outros carboidratos, transformando-se em guloseimas para os corços. Nessas

áreas, eles não precisam se deslocar muito: em poucos metros quadrados, há comida

suficiente para passarem o dia inteiro satisfeitos.

Sob tais circunstâncias, as populações de herbívoros aumentam demais, porque, como

todas as espécies, elas convertem de imediato alimentos em prole. Em vez de um filhote,

nascem dois, talvez até três, e a proporção entre os sexos passa a favorecer as fêmeas. Isso

aumenta ainda mais o crescimento populacional, algo ideal sob o ponto de vista dos

animais, porque significa que os corços podem assumir o controle total do habitat e comer

até o último pedacinho de grama.

Tivemos aumentos notáveis nas populações de animais selvagens na Alemanha,

especialmente após tempestades fortes como as de 1990 (Vivian e Wiebke) e 2007 (Kyrill),

que derrubaram florestas inteiras. Brotos de árvores foram os que mais sofreram, porém

plantações de pinheiros e douglásias também foram afetadas. As árvores coníferas

começaram a tombar quando os ventos alcançaram 100 quilômetros por hora. Elas caíram

porque seus sistemas de raízes foram danificados ainda nos viveiros florestais, para facilitar

a transferência das mudas: se as raízes são curtas, as árvores não precisam ser plantadas

em buracos tão fundos. O lado negativo dessa técnica é que as plantas podadas nunca

desenvolvem um sistema de raízes intacto, o que significa que é quase impossível se

segurarem no solo durante tempestades. Para piorar a situação, as árvores coníferas se

mantêm apegadas às suas ramas e, portanto, oferecem muitas áreas para serem atingidas

por tempestades de inverno. Carvalhos e faias se comportam de forma diferente, se

desfazendo de suas folhas no outono e passando ilesas pela maioria dos ventos de inverno.

É assim que plantações de coníferas indiretamente favorecem corços.

No passado, além dos danos causados por tempestades, o desbaste sistemático

intencional de florestas também fazia parte da silvicultura comercial. A técnica devasta um

grupo inteiro de árvores com a mesma idade, um procedimento muito mais barato do que

derrubar árvores individualmente em desbastes seletivos. Recentemente, no entanto,

desbastes sistemáticos em áreas com mais de um hectare saíram de moda. Os corços

ficaram no prejuízo? De forma alguma, porque desbastes seletivos apresentam

praticamente os mesmos benefícios para a vegetação rasteira da floresta. Árvores

individuais são removidas com regularidade para dar espaço ao crescimento de espécimes

melhores. A constante remoção em sistema de rotação é apenas um desbaste sistemático

menos intenso e mais bem distribuído. Em comparação com uma floresta ancestral virgem,

as árvores equivalem a menos de 50% da biomassa de uma mata cultivada. Isso significa

que mais luz chega ao solo, plantas herbáceas, gramíneas e arbustos ocupam áreas

maiores e o chão da floresta se torna mais quente (temperatura cerca de 3ºC maior). O

bufê disponível para os cervos não é tão abundante quanto o oferecido nos desbastes



sistemáticos; por outro lado, isso é compensado pelo fato de que ele pode ser encontrado

praticamente pela floresta inteira.

Como cerca de 98% das florestas alemãs são cultivadas, é como se tivéssemos um

programa de alimentação nacional gigante para os cervos. Acrescente a isso os caçadores

que se dedicam a cuidar de presas potenciais, levando toneladas de alimento para as

florestas, e dá para entender por que as populações de animais só aumentam. Hoje, como

mencionei, há 50 vezes mais corços vagando pelas florestas na Alemanha do que havia

antes do início dessas medidas intrusivas.

Você é capaz de identificar por conta própria onde e como as paisagens florestais da

Europa Central mudaram. Exceto em algumas áreas minúsculas, gramíneas, plantas

herbáceas e arbustos quase nunca crescem em florestas nessas latitudes. A cobertura em

larga escala por essas plantas começou após a interferência humana no ecossistema; isso é

um ponto positivo, pelo menos para os corços.

Para algumas plantas, porém, a situação é diferente, porque, quando se trata de comida,

essa espécie de pequenos cervos tem preferências, assim como nós. No topo da lista estão

os brotos de faias, carvalhos, cerejeiras e outras árvores caducifólias, junto com a prole do

raro pinheiro-branco. Depois delas, os eternos favoritos são o epilóbio, uma planta de um

metro de altura com colunas de flores magenta radiantes, e as chamativas framboesas

silvestres. Essas são as primeiras iguarias a serem devoradas e desaparecem

completamente quando as populações de corços são vastas; as plantas com sistemas de

defesa melhores, como amoras, cardos e urtigas, acabam tomando conta de tudo.

É fácil concluir que as árvores nativas das florestas centenárias da Europa Central nunca

tiveram que enfrentar herbívoros: elas praticamente não desenvolveram defesas contra os

mamíferos famintos. Nada de espinhos, nada de toxinas nas folhas, nada de emaranhados

impenetráveis de galhos. Não, as faias e os carvalhos oferecem seus brotos praticamente

indefesos de bandeja para qualquer animal que queira um aperitivo. Suas únicas formas de

proteção são o já mencionado crepúsculo eterno do chão da floresta e a ausência de outras

plantas, tornando a mata um local desagradável para viver.

Essas tentativas desanimadas de defesa, no entanto, funcionam apenas quando há

poucos animais ao redor, como é o caso com os corços. Elas não dariam certo contra

grandes hordas de bisões ou tarpans (cavalos selvagens ancestrais) famintos, que

simplesmente arrancariam a casca das árvores. Os troncos e as copas moribundos abririam

espaço e permitiriam a entrada de luz para o desenvolvimento de planícies gramadas, e os

herbívoros se alimentariam das plantas que cresceriam ali – e a floresta desapareceria. Mas

nada disso aconteceu na Europa Central. Na minha opinião, isso é prova de que nunca

houve uma ameaça séria, a longo prazo, desses animais; caso contrário, a evolução

interviria.

A situação é bem diferente para as plantas adaptadas à vida em planícies gramadas.

Cavalos selvagens, gado selvagem e cervos-vermelhos ficam à vontade nesses espaços

abertos e adoram mordiscar novos arbustos e árvores para variar a dieta. Espécies lenhosas

se defendem de forma vigorosa contra esses agressores. O abrunheiro é um exemplo

clássico. Os espinhos semelhantes a punhais – encontrados inclusive em arbustos que

morreram há anos – são tão afiados que perfuram não só a pele (de qualquer tipo), como

também botas de borracha e pneus de carro. A macieira selvagem usa uma arma

semelhante. Assim como o abrunheiro, ela pertence à família das rosas. Rosas = espinhos

= planícies gramadas.

As plantas não equipadas com espinhos dependem de toxinas. Entre elas estão a

dedaleira, a giesta e a erva-de-são-tiago. Esta última é especialmente perigosa porque seus

efeitos nocivos se acumulam. Com o passar do tempo, ela causa leves problemas no fígado

até chegar ao ponto de o animal comê-la demais e morrer.

No entanto, nem todas as espécies são afetadas pelo veneno da erva-de-são-tiago.

Algumas borboletas e traças não apenas consomem essas belas flores amarelas, como

também as utilizam para a própria proteção. A mariposa-de-cinabre é um exemplo. As

lagartas passam o dia todo mastigando folhas, consumindo não apenas suas calorias, mas



também seu veneno. São imunes aos efeitos da planta, mas seus predadores, não; as listras

pretas e amarelas das lagartas avisam que elas são uma refeição fatal. Essa combinação de

cores parece ser um aviso universal no reino animal: basta pensar no amarelo e preto das

vespas e salamandras, por exemplo.

Por toda a natureza, plantas lutam para não serem devoradas. Apesar de serem discretas,

pesquisas recentes mostram que árvores caducifólias não são tão passivas quanto nós

estudiosos achávamos. Para chegar a essa conclusão, cientistas da Universidade de Leipzig

e do Centro Alemão de Pesquisa Integrativa em Biodiversidade (iDiv) simularam ataques

em pequenas faias e bordos. Toda mordida de um cervo em uma jovem árvore deixa um

pouco de saliva no ferimento; segundo a pesquisa, as plantas machucadas conseguem

detectar a presença da saliva. Para simular o ataque de corços, os pesquisadores cortaram

mudas ou folhas e pingaram a saliva dos animas nas áreas danificadas com uma pipeta.

Eles notaram que a reação das pequenas árvores foi produzir ácido salicílico, aumentando

sua produção de compostos defensivos com gosto ruim para desencorajar os corços de

comê-las. No entanto, quando os cientistas simplesmente quebraram galhos novos sem

aplicar saliva, as faias e bordos só produziram hormônios para curar a perda o mais rápido

possível.1 O experimento também provou que essas árvores (e talvez muitas outras

espécies) são capazes de “sentir” a saliva deixada em seus galhos e folhas e percebem que

estão sendo atacadas por animais.

Porém, depois que a população de cervos alcança certa densidade, não faz diferença

saber quem é o devorador. Esses animais comem tantas plantas no seu território que não

recusam nem as folhas com gosto ruim. Proprietários de florestas desesperados aplicam

misturas amargas nas folhas de árvores caducifólias para tentar ajudá-las. Até eu tentei

fazer isso no começo da minha carreira como engenheiro florestal, mas os corços logo

provaram que a medida era inútil: eles ficam tão famintos que simplesmente comem a

pasta branca junto com as mudas.

Chãos de floresta livres de vegetação – e a consequente dissipação das florestas

ancestrais – são um problema grave em muitas regiões da Europa Central, mostrando que

os animais selvagens alcançaram níveis populacionais nunca antes enfrentados pelas

árvores. Como podemos mudar essa dinâmica no futuro? A presença de mais árvores na

floresta seria uma boa solução. Em outras palavras, os engenheiros florestais deveriam

recuar um pouco. Possibilitar o aumento do número de árvores devolveria a escuridão ao

ambiente e permitiria que faias e carvalhos aplicassem sua boa e velha estratégia de

bloqueio da luz. A situação também melhoraria muito se os caçadores parassem de

alimentar animais no inverno. Para completar, se os lobos voltassem (e eles estão

voltando), talvez, com o tempo, a região onde moro apresentaria resultados parecidos com

os de Yellowstone.

Nada disso faria o relógio da natureza retomar completamente o ritmo anterior, porque

ninguém pode nem vai remover o retalho de pastos, campos de agricultura e áreas

reflorestadas menores que cobrem a paisagem da Europa Central – nem eu. Afinal de

contas, eu também sinto fome todas as manhãs e gosto de comer meu pãozinho tanto

quanto qualquer outra pessoa; para isso, preciso que alguém cultive uma plantação de

trigo.

Mas não são apenas os corços que lucram com a transformação que provocamos na

natureza para suprir nossos interesses. Outros animais marrons influenciam bastante os

ambientes onde vivemos: eles são miudinhos, sabem se defender muitíssimo bem e têm

um fraco por miosótis.



5. Formigas – as soberanas secretas

Meu quintal fica lotado de miosótis durante o verão. Os trechos de azul surgem em todo

canto, sempre entrando de penetra nas nossas hortas, onde se acomodam e de onde se

recusam a ir embora. Por serem tão bonitos, geralmente os deixamos em paz e aceitamos a

invasão. Miosótis, no entanto, só conquistam tantos novos territórios porque têm um

exército de aliadas minúsculas: formigas.

E isso não é só porque as formigas gostam muito de flores – elas não se interessam por

suas qualidades estéticas, ao menos. As formigas são impulsionadas por seu desejo de

comer, principalmente quando os miosótis produzem sementes. Essas sementes são

projetadas para deixar as formigas com água na boca, já que exibem uma estrutura externa

suculenta chamada elaiossoma, semelhante a uma migalha de bolo. Essa porção cheia de

gordura e açúcar é como a batata frita e o chocolate da formiga. As criaturinhas logo

carregam as sementes de volta para o ninho, onde a colônia aguarda ansiosamente pela

injeção de calorias. A guloseima é devorada, e a semente em si é descartada. Então surgem

as operárias catadoras de lixo, que descartam as sementes pela vizinhança – deixando-as a

até 70 metros de casa. Morangos e violetas selvagens também se beneficiam desse sistema

de distribuição: as formigas são as jardineiras da natureza, por assim dizer.

Há um exército enorme delas zanzando por florestas e campos, e, em certos aspectos,

seus dias são tão ocupados quanto os nossos. Cerca de 10 mil espécies de formigas foram

descobertas até hoje, e o jornal semanal alemão Die Zeit certa vez se deu ao trabalho de

calcular o peso total de todas as criaturinhas nessa família de insetos. Pelas suas contas, é

equivalente ao peso de todas as pessoas na Terra.1

Apesar de a maioria das formigas selvagens ser pequena, suas colônias e as estruturas

que constroem costumam ser muito grandes. O maior formigueiro que já encontrei na

reserva que gerencio tinha quase 5 metros de largura. Minhas primeiras experiências com

as formigas-vermelhas (a espécie mais comum nas florestas) foram durante passeios de

família na infância. Assim que um de nós via um formigueiro grande na beira das trilhas, o

ritual era sempre o mesmo. Minha mãe parava ao lado da estrutura e batia levemente com

a mão na parte externa. Então nós cheirávamos a palma de sua mão – e imediatamente

detectávamos um odor forte, azedo. As formigas secretam ácido na parte externa do

formigueiro para afastar intrusos. Durante essa demonstração, nós precisávamos ficar

pulando, para as criaturinhas nervosas não se aventurarem por nossos tênis e pernas e nos

picar, já que suas picadas são muitíssimo dolorosas.

O fato de as formigas da floresta serem capazes de se defender tão bem não surpreende.

Afinal de contas, são parentes das abelhas, tendo uma organização social semelhante – a

não ser pelo fato de que as colônias de formigas podem ter várias rainhas. Além disso,

formigueiros próximos se toleram, algo que não acontece com as abelhas. Elas invadem as

colmeias umas das outras, especialmente no outono, e a colônia das abelhas derrotadas é

destruída sem dó, perdendo todo o mel. As formigas são mais pacíficas – pelo menos

quando se trata das interações com a própria espécie – e gostam de outros insetos, mas



apenas em um contexto culinário. Por exemplo, elas adoram alimentar as larvas de

formigas na colônia com besouros escotilíneos e suas larvas. As formigas são tão

insaciáveis que, no verão, milhões de besouros em um raio de até 50 metros do formigueiro

acabam virando jantar.

Os temidos besouros escotilíneos se alimentam de plantações de abetos. Nas grandes

monoculturas de pinheiros, são as larvas de mariposas que arrasam florestas inteiras.

Porém, isso não acontece nas redondezas dos formigueiros de formigas-vermelhas. Ao

redor da colônia, ilhas verdes resistem em meio a um oceano de troncos mortos. Isso logo

fez com que a espécie fosse encarada como guardiã da saúde florestal. Desde então, essas

formigas tão prestativas para engenheiros florestais e proprietários de florestas foram

colocadas sob proteções rígidas, já que não apenas comem as pestes mencionadas, como

também cadáveres em decomposição. Apesar de não ser a intenção, as novas regras

também beneficiam espécies raras de pássaros que se alimentam de formigas. Pica-paus

como o pica-pau-preto, grande como um corvo, assim como o tetraz-grande e o tetraz-lira,

ou galo-lira, gostam de lanchar as larvas e as pupas dos formigueiros. Dessa forma, é

inquestionável que as formigas-vermelhas são benéficas.

Porém, se pararmos para observar a espécie sob outros aspectos, essa ideia se torna

duvidosa. Por exemplo, a necessidade de proteger essas formigas é controversa. Serei bem

claro. Todas as espécies, independentemente de serem comuns ou raras, são dignas de

proteção; é uma questão de respeito. No entanto, a necessidade de proteção no sentido de

elaborar medidas de apoio ativas para o animal é algo completamente diferente e, no caso

das formigas na região onde moro, equivocada. As formigas-vermelhas chegaram à área

como resultado das mudanças que fizemos, expandindo seu território apenas como

consequência do aumento descontrolado das plantações de árvores coníferas. Essas

construtoras de colinas não tinham representação nas florestas caducifólias originais da

Europa Central. Você já viu um formigueiro de formigas-vermelhas feito de folhas? Não,

porque elas usam apenas as ramas. Além disso, precisam de muito sol para conseguir

começar a trabalhar na primavera. As formigas vão para a superfície de sua colina para se

aquecer durante o dia e então voltam para dentro para radiar o calor que absorveram. Luz

solar que alcançava o solo era artigo raro nas florestas de faia originais – outra

desvantagem para as minúsculas engenheiras civis.

Porém, mesmo em seu habitat natural a suposição de que o efeito das formigas-

vermelhas é totalmente benéfico para as árvores é questionável. Não há dúvida de que as

árvores gostam dos insetos que removem besouros escotilíneos nocivos, mas a dieta das

formigas não se restringe a carne. Também inclui alimentos açucarados. Na floresta,

guloseimas doces vêm quase exclusivamente de pulgões. Os pulgões se prendem às ramas

e ao tronco das árvores, fincando a boca nos pontos por onde flui a seiva, sugando a força

vital delas. Graças à fotossíntese, esse “sangue” das árvores tem alto teor de açúcar, mas

não é isso que os pulgões buscam. Seu objetivo é a proteína, escassa nesse tipo de fluido.

Portanto, precisam ingerir quantidades imensas de seiva para conseguir filtrar as parcas

substâncias que desejam.

Quem bebe muito também evacua muito, e os pulgões passam quase o tempo todo

evacuando. Se você estacionar seu carro embaixo de árvores infestadas por pulgões

durante o verão, o para-brisa deixará isso bem nítido – em poucas horas, ele ficará coberto

de gotículas grudentas. E como essas criaturinhas comem e defecam constantemente, seus

traseiros acabam ficando cheios de açúcar. Algumas espécies revestem os excrementos

com cera, para expeli-los com mais facilidade; outras contam com a ajuda de formigas. As

formigas devoram as fezes doces, porque, assim como acontece com suas parentes

abelhas, o açúcar é o componente mais importante da sua dieta. A cada estação, uma

única colônia de formigas digere cerca de 200 litros dessas gotinhas doces. A secreção é

chamada de melado e constitui até dois terços da sua ingestão calórica. Para dar uma ideia

da quantidade de melado que elas consomem, uma média de 10 milhões de insetos,



pesando um total de 28 quilos, vai parar na pança das formigas, representando 33% de sua

ingestão calórica. O pouco que resta é fornecido pela seiva de árvores e micélios.2

As formigas-vermelhas e os pulgões, portanto, caminham juntos; é aí que o termo

“guardiãs da saúde florestal” começa a desandar, porque os pulgões prejudicam as árvores

de várias formas. Primeiro, sugam a força vital de que as faias, os carvalhos e os abetos

tanto precisam. Depois, ao prenderem suas bocas nos caules para sugar os fluidos, causam

danos graves ao tecido das árvores. As ninfas de olhos vermelhos dos pulgões de abetos,

por exemplo, têm menos de 2 milímetros de comprimento e drenam as ramas de muitas

espécies diferentes de abetos. As folhas se tornam amarelas, depois marrons e, por fim,

caem. Depois, as árvores parecem ter sido depenadas, já que apenas os brotos da nova

estação permanecem nos galhos, e seu crescimento é prejudicado, porque suas

possibilidades de fotossíntese ficam muito limitadas.

A essas restrições somam-se agentes patológicos que podem ser fatais para as árvores.

Um tipo de pulgão, o Cryptococcus fagisuga, se alimenta da casca de faias. Essas pequenas

criaturas são cobertas por uma pelugem encerada macia. Contanto que não estejam

presentes em grande número, elas não são perigosas – as faias conseguem curar pequenos

ferimentos com facilidade. No entanto, a situação muda de figura quando suas populações

aumentam. Os pulgões não precisam de machos para se multiplicar. Aliás, eles nunca

foram encontrados na natureza. As fêmeas põem ovos não fecundados, que chocam larvas.

Essas são levadas pelo vento para faias próximas, onde começam a se alimentar

imediatamente. Quando todos os cantinhos ficam preenchidos por colônias de pulgões

brancos, as árvores parecem cobertas por uma leve camada de mofo, e o sistema de defesa

de muitas fica sobrecarregado e se esgota. As bocas sugadoras dos pulgões criam feridas

gotejantes que não saram. A seiva exposta é colonizada por fungos, que se infiltram nos

troncos e matam as árvores. Muitas faias sobrevivem à infecção, mas carregam as cicatrizes

na casca pelo resto da vida.

Perda de energia vital e disseminação de doença através de feridas – os pulgões

realmente não são amigos das árvores. E então temos as chamadas guardiãs da saúde

florestal. As formigas-vermelhas poderiam simplesmente devorar as pestinhas verdes e

aproveitar a proteína que elas oferecem. No entanto, é mais vantajoso manter os pulgões

por perto e bancar as fazendeiras de melado. De alguma forma, elas precisam coletar 200

litros de excrementos, e há jeito mais fácil de fazer isso do que deixar os pulgões nas

árvores próximas ao formigueiro? As formigas se beneficiam em dobro ao defenderem seus

bandos de pulgões contra predadores: não apenas protegem sua fonte de melado como

também ganham acesso a presas como larvas de joaninhas, que adoram pulgões e acabam

sendo devoradas pelas defensoras deles quando tentam comê-los.

Apesar da proteção oferecida pelas formigas, nem sempre os pulgões gostam de ficar

parados. Quando quer ir embora, a geração mais jovem desenvolve asas para voar até

pastos mais verdejantes. Esse plano não passa batido por suas guardiãs e as formigas logo

acabam com os sonhos voadores dos pulgões, comendo seus apêndices transparentes.

Como se isso não bastasse, elas também usam meios químicos para impedir a fuga de seus

rebanhos domesticados. As formigas exalam compostos que diminuem o crescimento das

asas dos pulgões, e, por garantia, também os tornam mais lentos: uma equipe de

pesquisadores do Imperial College London descobriu que os pulgões se movem mais

devagar depois de atravessar um terreno por onde formigas já passaram. A causa para a

lentidão é uma mensagem química deixada pelas formigas, que afeta seu comportamento

e os força a reduzir a velocidade.3 No fim das contas, a bela relação simbiótica entre

formigas e pulgões não é tão positiva assim.

Talvez você queira argumentar que, ainda assim, a atenção das formigas traz benefícios

aos pulgões: eles não precisam se preocupar com ataques de larvas de joaninhas ou

moscas-das-flores, por exemplo. E o processo de “ordenha” não lhes faz mal. Afinal de

contas, as gotículas açucaradas não passam de excrementos – e são levados embora,

mantendo os pulgões limpinhos. O problema é que eles preferem buscar árvores mais



produtivas quando notam que o local onde aterrissaram no começo da vida deixou de ser

interessante. Mas suas protetoras, que agora se tornaram carcereiras, os impedem de

partir. Formigas carcereiras que mantêm concentrações absurdamente altas de “gado” nas

árvores seriam mesmo guardiãs da saúde florestal?

Será que as formigas-vermelhas realmente ajudam engenheiros florestais ao

enfraquecerem as árvores próximas ao seu formigueiro com suas fazendas de melado? Não

é fácil responder a essa pergunta. No começo do capítulo, mencionei ilhas verdes em

florestas de coníferas após a invasão de besouros escotilíneos. Independentemente de

quantos pulgões morem nas árvores sobreviventes, elas estão em uma situação melhor do

que suas companheiras mortas. E isso nos traz à questão fundamental de compreender a

coexistência complexa de grupos diferentes de insetos. As árvores não são atacadas apenas

por pulgões e besouros escotilíneos, mas também por uma série de outras espécies, todas

com um objetivo: pegar seu quinhão do gigantesco armazém de carboidratos que é uma

árvore. Os besouros broca-de-madeira colocam seus ovos na casca, e as larvas criam túneis

para o interior do tronco. Gorgulhos mastigam folhas até suas bordas parecerem ter levado

tiros. Esse tipo de dano pode ser mais prejudicial para as árvores do que a doação de parte

dos seus fluidos vitais para os pulgões. É certo que as formigas-vermelhas garantem a

presença de mais pulgões – o que significa mais perda de “sangue” para as árvores –,

porém isso também causa o aumento de formigas na vizinhança. Muita comida na forma

de fluidos equivale a muitas larvas de formigas alimentadas. E quanto mais formigas

escalarem as árvores em busca dos insetos que ameaçam seus rebanhos de pulgões,

menos ataques predatórios sofrerão as árvores.

Seria mais interessante perguntar como funcionaria o equilíbrio entre formigas, pulgões e

floresta. A ciência ainda não encontrou uma resposta definitiva. No entanto, a maioria dos

estudos conclui que, no geral, há mais efeitos positivos do que negativos. John Whittaker,

da Universidade de Lancaster, por exemplo, descobriu que, em níveis equilibrados, as faias

vivem muito melhor na presença de formigas. Elas aumentam o número de pulgões, mas

apenas de algumas espécies. As que não são de interesse das formigas diminuem de forma

drástica. Além disso, no geral, a quantidade de insetos que se alimentam de plantas

diminui tanto que a perda de folhas é seis vezes menor do que nas faias sem formigas.4 De

acordo com Whittaker, os plátanos também parecem levar vantagem. Formigas

cultivadoras de pulgões reduzem tanto os ataques de outros insetos herbívoros que os

plátanos com formigas se alargam duas ou três vezes mais rápido do que os despovoados

de formigas.5

Isso significa que formigas-vermelhas são benéficas? Acredito que o ecossistema seja

complexo demais para encontrarmos uma resposta definitiva a essa pergunta. Se nos

aprofundarmos um pouco, você verá que compreender todas as conexões é um trabalho de

Sísifo. Podemos começar pelo açúcar. No fim das contas, apesar da sangria dos pulgões, as

árvores continuam a produzi-lo, porque não há lagartas devorando suas folhas. O açúcar

normalmente permaneceria dentro da árvore, seguindo para o ecossistema do solo através

das raízes e das redes fúngicas no chão. Porém, graças à imensidão de faias ocupadas por

pulgões, o açúcar das árvores agora pinga no chão e na vegetação rasteira. As formigas não

conseguem consumir tudo com tanta rapidez, então muitas gotículas aterrissam em folhas

e na superfície do solo. (Lembre-se do carro com o para-brisa grudento após ficar

estacionado sob uma árvore dessas.) Os fungos, que mantêm uma relação simbiótica com

as árvores e oferecem seus serviços às raízes, perdem esse açúcar: se muito se dispersa na

superfície, pouco é transferido para o subsolo. Fungos famintos produzem menos

esporocarpos, que servem de alimento para caracóis e insetos. Dá para entender por que os

cientistas não conseguem avaliar o equilíbrio geral.

É mais fácil falar sobre as mudanças extremas causadas por práticas comerciais de

silvicultura. A alteração das florestas originais – isto é, o plantio de monoculturas de árvores

para obter madeira – não apenas remove espécies nativas (na Europa Central, estamos

falando das faias), como também afeta as comunidades que dependem delas.



Anteriormente, mencionamos as engrenagens individuais no mecanismo da natureza, mas

agora estamos falando sobre uma troca completa do mecanismo. Se o novo relógio vai

funcionar tão bem quanto o antigo é outra história.

Infelizmente, a patrulha pública da saúde florestal não se preocupa com o relógio como

um todo, apenas com alguns poucos baderneiros na floresta. Nós já conhecemos alguns

deles: mariposas e besouros escotilíneos. Vamos dar uma olhada nestes últimos agora.



6. Todos os besouros escotilíneos são

ruins?

Broca-de-madeira, serra-pau – os nomes curiosos disfarçam que esses insetos estão no

topo da lista de encrenqueiros nas florestas. São besouros broqueadores, um nome que

você já deve ter escutado. Sua reputação é tão negativa que frequentemente me

perguntam se todas as árvores mortas na reserva ambiental onde trabalho são viveiros

dessas pestes e se não seria melhor me livrar delas. Mas, além de completamente

inofensivos para florestas saudáveis, os besouros escotilíneos e companhia são, na verdade,

criaturas maravilhosas. Convido você a observá-las em seu habitat natural.

Besouros escotilíneos vivem em florestas. Habitam árvores, mas não qualquer velharia.

Todas as espécies de besouros têm um tipo preferido. O Ips typographus, por exemplo, que

é bem grande, se especializa em abetos e, portanto, se limita a regiões onde crescem esse

tipo de árvore. Na primavera, quando o termômetro alcança 20ºC, os besouros adultos

saem dos esconderijos onde passaram o inverno e voam em busca de um parceiro. Só que

as coisas não são tão simples assim. Os pequenos machos precisam se preparar bastante

se quiserem encontrar uma cara-metade.

Primeiro, eles buscam abetos enfraquecidos. Como todas as árvores, os abetos são

capazes de se defender contra ataques de insetos, e para que correr o risco de morrer antes

da sua primeira oportunidade de fazer sexo? Portanto, os besouros limitam sua busca a

árvores que emitem sinais aromáticos de fraqueza; as árvores informam umas às outras

quando estão estressadas. Por exemplo, no caso de seca e da ausência perigosa de água no

solo, as primeiras árvores a notar o problema podem avisar às vizinhas da área, que passam

a diminuir o consumo de água como precaução, fazendo com que o suprimento perto das

raízes dure por mais tempo. Infelizmente, os inimigos das árvores também detectam os

sinais de que alguém está correndo o risco de secar. Em geral, a defesa dos abetos contra

insetos é liberar gotas de resina para afogá-los. (Engoli-los, por assim dizer.) Se as árvores

não tiverem água suficiente ou estiverem enfraquecidas de alguma outra maneira, não

terão energia suficiente para produzir resina.

Quando o besouro escotilíneo macho encontra uma boa candidata, imediatamente

começa a cavar um buraco nela. “Tudo ou nada” é o lema dos besouros, e, se o macho tiver

sorte, o que sai do túnel cavado é: nada. Ele continua seguindo seu caminho pela casca,

abrindo um trajeto paralelo às fibras da superfície. E vai avançando, milímetro a milímetro,

saindo apenas para remover a serragem que produz.

Esses resíduos avermelhados são um sinal de alerta para engenheiros florestais, porque

indicam que o abeto não tem mais possibilidade de se defender e está condenado. Quando

o besouro consegue chegar tão longe, emite um sinal aromático para chamar mais colegas.

Pode parecer estranho convidar outros machos no período de acasalamento, mas existe

uma lógica por trás dessa loucura. Basta chover um pouco para a árvore recuperar sua

energia e conseguir despachar o corajoso desbravador com uma porção de resina recém-

saída do forno. Então o abeto deve ser enfraquecido rapidamente, até que a recuperação se



torne impossível. Quanto mais insetos o perfurarem, maior a chance de extinguir

completamente a força vital da árvore.

Porém tudo em excesso faz mal. Se machos demais chegarem, haverá espaço suficiente

para construir câmaras para os ovos, mas não para acomodar as larvas que depois comerão

a casca para sair desses espaços, formando constelações de túneis pelo caminho. O

resultado pode ser muitos bebês famintos de besouros escotilíneos. Quando uma

quantidade suficiente de machos se reúne, eles enviam um sinal para indicar que a árvore

está cheia, afastando novos rivais. Os atrasados não ficam de mãos abanando, contudo, já

que podem encontrar outros abetos na região para explorar. É bem provável que as

vizinhas também estejam enfraquecidas – pelo menos na Europa Central. Afinal, os abetos

não são nativos daqui e sempre crescem em condições quentes e secas demais para seu

desenvolvimento. Às vezes, a quantidade de besouros escotilíneos é tão grande que até

árvores saudáveis são dominadas. Quando arvoredos inteiros são afetados, usamos o termo

“infestação de besouros”. As copas avermelhadas das árvores moribundas chamam a

atenção de longe.

Falando sobre chamar atenção, as comunicações químicas oferecem a desvantagem de

permitirem a “espionagem” de inimigos. Por exemplo, há uma espécie de besouro, o

Thanasimus formicarius, que parece uma formiga-vermelha grande. Ela caça besouros

escotilíneos e se torna uma espiã ávida conforme se aproxima deles. E não são apenas as

adultas que se alimentam dos besouros escotilíneos nas fases larval e madura; suas larvas

também gostam da iguaria. O excesso de comunicação é tão prejudicial para os besouros

escotilíneos quanto é para as árvores.

Enquanto chama reforços (ou os manda embora), o besourinho macho não perde o foco:

encontrar uma parceira. Ele escava uma câmara nupcial sob a casca da árvore e, usando

um sinal aromático diferente, atrai a clientela feminina. Quando elas chegam, há sexo e

trabalho – o trabalho é maior para elas, já que há uma fêmea a cada três machos. Elas

constroem mais túneis com pequenas alcovas para os ovos, que são postos um atrás do

outro após o término da construção. Enquanto isso, continuam se acasalando para garantir

que terão esperma suficiente para fecundar de 30 a 60 ovos. Os machos não ficam à toa.

Como bons cavalheiros, ajudam a limpar os excrementos dos túneis.

Mais tarde, as larvas se chocam sozinhas e podem se deleitar com as camadas nutritivas

do interior da casca, engordando. Fora da temporada de acasalamento, é possível admirar

sua obra nas cascas velhas que caem das árvores. Quanto mais distantes das câmaras dos

ovos, mais largas são as passagens mastigadas pelas larvas. A largura maior das passagens

reflete o crescimento da circunferência dos besouros escotilíneos. No fim de cada caminho,

encontramos um buraco. Foi por ali que o besouro, terminada a fase de crisálida, saiu

voando – mas não antes de se fortalecer com uma última porção de casca de árvore. É fácil

enxergar o buraco ao observar o pedaço de casca contra a luz.

O desenvolvimento de ovo para besouro leva cerca de 10 semanas, o que significa que é

possível ter muitas gerações por ano – dependendo do clima. Verões frescos e chuvosos são

difíceis para os besouros escotilíneos de abetos não só porque as árvores conseguem se

defender melhor nessas condições, mas também porque infecções fúngicas e outras

doenças se disseminam com mais facilidade entre a população de insetos. (Eles detestam

longos períodos de chuva tanto quanto a gente.)

Os fungos, por outro lado, nem sempre fazem mal aos besouros. Algumas espécies até

precisam das florestas úmidas onde esses carinhas moram. Vejamos, por exemplo, o

besouro-da-ambrosia, Trypodendron lineatum, que habita coníferas. Ele se alimenta de

madeira que está começando a secar. A madeira nesse estado é o local ideal para o

assentamento de fungos, porque eles não conseguem crescer na madeira molhada de

árvores saudáveis nem na madeira seca de árvores mortas há muito tempo. O besouro-da-

ambrosia não deixa nada ao acaso. Ele carrega esporos do cogumelo Imleria badia em seu

corpo e infecta a madeira com o fungo enquanto constrói seus túneis.

O besouro-da-ambrosia das coníferas vai uma camada mais fundo do que os escotilíneos

dos abetos e se acomoda no alburno, que é o anel exterior vivo da árvore – por pouco



tempo, de toda forma. Essa camada é mais úmida do que as outras mais profundas, o que

significa que os fungos trazidos de carona podem se espalhar com facilidade. Os besouros

constroem um sistema de passagens com esporos laterais que parecem uma escada curta.

Os fungos começam a crescer em todas as paredes interiores, sendo usados como fonte de

comida pelos besouros e por suas larvas. Eles escurecem a madeira ao redor das

passagens. A mistura de madeira escura com buracos diminui o valor do tronco afetado –

pelo menos para donos de florestas e serrarias. É fácil distinguir um ataque desses

besouros de um ataque dos escotilíneos de abetos, porque os detritos fora da casca não são

marrom-escuros, mas quase brancos. (Eles vêm quase totalmente de madeira clara, afinal.)

Furos no tronco, manchas de fungos. É fácil determinar que besouros escotilíneos são

pestes. E as perdas não se resumem ao preço da madeira. Nos anos quentes e secos, os

besouros podem se multiplicar tanto que matam árvores ao longo de cadeias de

montanhas, como podemos ver no Parque Nacional da Floresta da Baviera.

Já a destruição causada pelo besouro Dendroctonus ponderosae está em outro nível. Esse

inseto vive em florestas no oeste da América do Norte, onde é especialmente afeiçoado a

pinheiros Pinus contorta. Ele se comporta de forma parecida com seus colegas dos abetos,

mas são as fêmeas quem lideram o ataque e atraem os machos com aromas sedutores.

Para acabar com as defesas das árvores (e suas gotas de resina), o besouro carrega um

fungo que ataca e paralisa as camadas vivas da casca. Assim, não apenas os mecanismos

de defesa da árvore são interrompidos, como a árvore se torna incapaz de se alimentar,

passando a ser uma vítima indefesa facilmente colonizada.

Nos últimos anos, há cada vez mais relatos da multiplicação desordenada desses

besouros e da consequente destruição de florestas saudáveis. Eles dizimaram cerca de 55%

dos pinheiros produzidos comercialmente na Colúmbia Britânica, e áreas enormes

perderam todas as árvores ancestrais.1

Você deve estar se perguntando como isso acontece. Não é comum encontrar uma

espécie que destrua seu habitat natural. Cientistas sugerem que o fenômeno tenha ligação

com a mudança climática. Temperaturas mais quentes no inverno permitem a

sobrevivência de mais ovos e larvas, assim como a expansão dos besouros para o norte. O

aquecimento também enfraquece as árvores, fazendo com que tenham menos energia

para se defenderem de ataques.

É fato que isso faz parte do problema, porém a maioria dos estudos não menciona outro

aspecto crucial: a aniquilação extensiva de florestas ancestrais, que são substituídas por

monoculturas que favorecem o aumento da população de besouros. Além disso, incêndios

florestais raros – iniciados por relâmpagos, por exemplo – acabaram sendo limitados, o que

significa um aumento na quantidade de pinheiros. E como as florestas viraram plantações

que estressam árvores, é mais comum encontrarmos pinheiros fracos, facilitando a

proliferação dos besouros.

Enquanto isso, essa espécie se expande cada vez mais para o norte, subindo por

montanhas. Em outras palavras, os besouros estão seguindo para lugares mais frios – ou

lugares que costumavam ser mais frios. Lá, encontram espécies de pinheiros que nunca

enfrentaram nada parecido com os besouros e, portanto, não sabem como se defender. A

vítima original desse besouro, o pinheiro Pinus contorta, geralmente trava uma batalha.

Quando um besouro fura sua casca, a primeira coisa que ele tenta fazer é soltar

quantidades generosas de resina sobre o ferimento. A ideia é afogar o besouro ou, no

mínimo, expeli-lo. No entanto, insetos corpulentos conseguem atravessar a substância

grudenta, transformando a composição química em um convite para seus parentes se

juntarem ao passeio e devorarem a árvore.

Depois que os besouros superam o primeiro obstáculo, chegam às células vivas das

árvores, que imediatamente se suicidam, liberando uma toxina poderosa contra insetos.2

Se o invasor for um único besouro, ele morre; no entanto, se estiver acompanhado dos

colegas convocados pelo chamado químico, os besouros enfraquecem a árvore até ela se

render, exausta.



Semelhantes colapsos florestais em grande escala também ocorrem na Alemanha. No

Parque Nacional da Floresta da Baviera, áreas extensas de abetos originalmente plantados

como florestas comerciais passaram a ser protegidas, junto com outras árvores. Depois que

os guardas-florestais foram impedidos de cortar os abetos que tinham sido atacados e

proibidos de enchê-los de substâncias químicas, os besouros escotilíneos locais ficaram fora

de controle, do mesmo jeito que seus primos norte-americanos – causando resultados

idênticos. Cadeias de montanhas ficaram cobertas de árvores mortas. As pessoas que

faziam trilhas pela região se chocavam ao encontrar uma paisagem desolada, assombrada

por cadáveres, em vez do paraíso verde que imaginavam.

E, agora, devemos nos perguntar de novo se os besouros escotilíneos realmente são

pestes. Na minha opinião, a resposta é um enfático não. Esses insetos procuram fraqueza,

então só conseguem danificar árvores que já estavam frágeis. Os eventos de reprodução

em massa que causam a depredação de árvores saudáveis só acontecem quando ações

humanas já afetaram demais as regras da natureza, dando vantagem para os besouros.

Isso pode ocorrer através da criação de plantações ou pela emissão de poluentes que

causam mudança climática. No fim das contas, a culpa do desequilíbrio do delicado

sistema natural é nossa, não dos besouros. Em vez de condená-los, devemos encará-los

como um sinal de que as coisas estão fora do eixo. Podemos argumentar que eles estão

apenas piorando uma situação que já era problemática, tornando mais óbvia a urgência de

mudar o rumo e reinstaurar a ordem natural.

As plantações de coníferas na Europa Central – bosques artificiais e vulneráveis de

árvores importadas – podem ser substituídas aos poucos por florestas caducifólias nativas.

Existem espécies de besouros escotilíneos adaptados para atacar esse tipo de árvore; no

entanto, como as faias, os carvalhos e companhia se sentem muito mais à vontade nessa

região do que os abetos e pinheiros, eles têm mais facilidade para se defender de ataques.

Classificar os besouros escotilíneos como pestes tira o foco das causas reais do problema. E

árvores atacadas individualmente por conta de sua fraqueza são uma fonte vital de comida

para formigas, pica-paus e muitas outras espécies. Na verdade, os besouros escotilíneos

abrem a porta para as criaturas que ganham vida com madeira morta. Sua multiplicação

em plantações antigas cria um paraíso temporário para necrófagos. E nos povoados de

abetos devastados das reservas florestais da Alemanha, a próxima leva de árvores já está a

caminho. Toda uma geração, incluindo muitas caducifólias, está esperando para construir a

fundação sólida de que as florestas ancestrais do futuro precisam, o que significa que os

besouros escotilíneos não são apenas coveiros; eles também são parteiras.

É um pouco mais fácil entender o funcionamento de cadáveres de animais grandes.

Cadáveres de animais? Sim, o cadáver de um animal é um ecossistema, quase como um

pequeno planeta no universo da natureza. Ele até pode ser um planeta meio fedido, mas

merece um pouco mais da nossa atenção.



7. O banquete fúnebre

Até agora, ignoramos uma guloseima deliciosa para muitas espécies: as carcaças de

grandes mamíferos. Eventos fascinantes ocorrem ao redor desses cadáveres. Ficou com

nojo? Eu entendo. Por outro lado, na prática, nós vivemos cercados por corpos de animais e,

com exceção dos vegetarianos, interagimos com eles quase diariamente (mesmo que por

pouco tempo) nos nossos pratos. A principal diferença entre nossas refeições e os muitos

restos mortais de javalis, corços e cervos-vermelhos na mata é que o processo de

decomposição avançou bem menos na mesa de jantar, permitindo que a gente se delicie

com nossas refeições de forma segura.

Muitos animais toleram ou até necessitam que seu alimento esteja em certo estágio de

putrefação, adorando porções de carne fedorentas demais para o olfato humano. E há

muita carne. Todo ano, só na Europa Central, milhões de corços, cervos-vermelhos e javalis

sofrem mortes violentas. E apesar de na Alemanha, por exemplo, muitos animais selvagens

serem abatidos em caças (cerca de 1,8 milhão das três espécies mencionadas, de acordo

com a Associação Alemã de Caça), muitos outros têm mortes naturais. O que acontece com

seus corpos? A primeira resposta que passa pela nossa cabeça costuma ser: eles se

decompõem. Isto é, apodrecem e, depois de passarem um tempo exalando um cheiro

horrível, se tornam húmus. Mas quem facilita esse processo?

Vamos começar com os maiores colaboradores: os ursos. Eles têm focinhos

extremamente sensíveis e conseguem detectar o aroma de carne a muitos quilômetros de

distância. Assim como outros grandes predadores, como os lobos, eles são capazes de

consumir a maior parte da carne de um animal morto em poucos dias. Tudo que não

conseguem comer é enterrado, para manter um estoque de alimento escondido.

Os pássaros também surgem rápido em cena. Enquanto abutres pairam acima de

carcaças frescas na savana africana, reivindicando-as com estardalhaço, os corvos são seus

substitutos nas latitudes ao norte. Eles são os predadores nortistas e vigiam seu território lá

do alto, buscando cervos ou javalis que partiram desta para a melhor.

Animais mortos costumam ser motivo de briga, e os lobos sempre perdem para os ursos-

pardos. A matilha tem mais sorte quando segue para morros, especialmente se há filhotes,

que são facilmente capturados pelos ursos para um lanchinho. Os corvos ajudam nesse

sentido: eles enxergam os ursos de longe e avisam os lobos sobre o perigo iminente. Por

sua vez, os lobos compartilham suas presas com os pássaros – algo que os corvos não

conseguiriam fazer sem a autorização deles. Os lobos teriam facilidade de comer os corvos,

mas ensinam à sua prole que eles são amigos. Filhotes de lobos já foram observados

brincando com seus amigos pretos; os lobinhos gravam o cheiro dos corvos e passam a

encará-los como membros da sua sociedade.

Lobos e corvos convivem de forma pacífica, mas outras espécies brigam por comida.

Além dos pássaros pretos, há outros emplumados, como águias-de-cabeça-branca ou

milhafres, que adorariam um quinhão do prêmio. Com toda a comoção e barulho enquanto

os animais esperam por sua vez, o chão ao redor da carcaça é revirado. As plantas se



misturam, porque sementes que secariam sob o solo duro agora podem ter seu lugar ao

sol. A situação também muda para a vegetação que permanece intacta. A carne apodrecida

vira fertilizante – para a mata, carcaças de cervos não passam de salmões gigantes. O

aumento de nutrientes pode ser comprovado pelo crescimento robusto das plantas, o tom

de verde da grama e a maior quantidade de plantas herbáceas espalhadas – tudo isso até

um metro ao redor de onde estava a carcaça.1

E o que acontece com os ossos? Depois que a carne é comida ou apodrece, muitos ossos

deveriam ficar espalhados pelos campos e florestas, sendo queimados pelo sol. Só que isso

não acontece; mesmo eu, nas minhas rondas diárias como engenheiro florestal, nunca

encontrei o local do descanso final de um animal morto, só me deparando com crânios em

pouquíssimas ocasiões.

Há duas forças que trabalham em prol disso. Animais doentes ou fracos se separam dos

outros da sua espécie e se escondem na mata ou, em dias quentes de verão, seguem para

as proximidades de córregos ou para dentro da água, para resfriar suas feridas. Lá, eles

esperam pela morte. Faz sentido, porque essa é uma forma de não enfraquecer sua família

– animais fracos atraem a atenção de predadores. Além disso, em um local isolado,

ninguém vai incomodá-los em suas horas finais. No geral, nosso olfato é o que nos guia

para animais mortos nesses locais; os ossos ficam escondidos sob arbustos, quietinhos.

Seria de se esperar que encontrássemos ossos espalhados de vez em quando, já que eles

não quebram com facilidade e, às vezes, pode acontecer de um animal morrer fora da

cobertura protetora da vegetação. Mas isso não acontece, porque há muitos apreciadores

de restos mortais por aí.

Vejamos os ratos, por exemplo. Eles parecem adorar ossos e os mordiscam até não restar

nada. No geral, o objetivo é absorver cálcio e outros minerais; ratos encaram ossos da

mesma maneira que o gado vê as pedras de sal (ou da mesma maneira que nós encaramos

biscoitinhos salgados). Se os ossos estiverem frescos, os ursos gostam de parti-los em

busca do tutano gorduroso em seu interior – uma guloseima pela qual ninguém os

enfrentaria, nem os lobos. Apesar de alguns cachorros gostarem de roer ossos, os caçadores

cinzentos claramente não veem graça nessa tarefa tediosa e cheia de detalhes, mas ela é

importante, especialmente para outras espécies. A relevância se torna visível nos locais

onde os ursos foram erradicados, inclusive na Alemanha, porque é a quebra da dura

camada externa que permite o acesso para criaturas mais delicadas.

É o caso das moscas Thyreophora cynophila, que desapareceram sem deixar vestígios até

serem redescobertas em 2009.2 Esse inseto bizarro com uma cabecinha vermelho-

alaranjada minúscula parece saído de um mundo de fantasia e não se comporta como

outras moscas. Adora um friozinho. Seu momento preferido para voar são as noites de

inverno, quando busca animais mortos e ossos quebrados. Neles, ela faz sua refeição e

coloca ovos. No século XIX, as carcaças foram sumindo de espaços abertos na Europa

Central graças a regras mais rígidas de higiene. Ao mesmo tempo, os ursos foram expulsos,

então a situação se tornou complicada para essas moscas, que foram declaradas extintas

em 1840. Porém, em 2009, o fotógrafo espanhol Juli Verdú tirou uma foto do que achava

ser uma mosca vinda dos trópicos. Pesquisadores da Universidade Complutense de Madri a

reconheceram como o inseto desaparecido, que então foi retirado da lista de animais

extintos.3

Já mencionamos que os corvos são os abutres do Norte, mas também precisamos falar

dos abutres em si. Abutres-fouveiros em busca de animais mortos sobrevoam a Alemanha

com frequência. No site Club300, ornitólogos amadores relatam observações desses

visitantes extraordinários todos os anos.4 Se houvesse algo para comer, vários deles

voltariam a morar no país, porém, na atual conjuntura, tudo que fazem são visitas que

passam despercebidas pela maioria de nós. Os abutres-fouveiros, assim como as moscas

Thyreophora cynophila, foram declarados extintos em muitos lugares do mundo.



Até agora, nosso foco foram as carcaças de animais grandes. Elas costumam ser foco de

uma limpeza meticulosa, porém, quando se trata de animais abaixo de determinado

tamanho, isso deixa de acontecer. Há vários restos mortais de pequenos mamíferos por aí,

superando em muito o número dos grandes. Vejamos os ratos, por exemplo. Há cerca de

100 mil desses pequenos roedores correndo por quilômetro quadrado, vivendo, em média,

quatro meses e meio. Ratos jovens alcançam a maturidade sexual em duas semanas,

gerando até dez filhotes após outras duas.

Vamos partir do princípio de que, durante uma temporada, todo casal de ratos dê origem

a cinco gerações com dez filhotes cada. Em anos muito férteis, isso significaria que os 100

mil animais (ou 50 mil pares) por quilômetro quadrado gerariam 2,5 milhões de ratinhos

para zanzar por aí – não ao mesmo tempo, é claro, porque a maioria morreria de doenças

ou seria devorada com o tempo. Então, ao longo da temporada, seriam até 6,5 milhões de

ratos mortos. Se cada um pesar 30 gramas, o peso total dos cadáveres totalizaria 75

toneladas, o equivalente a 3 mil cervos. É carne demais para falcões, raposas ou gatos

consumirem, deixando muitas sobras para os outros.

Um desses outros é o belo besouro-carniceiro, da espécie Nicrophorus, listrado de preto e

laranja. Eu o encontro com frequência durante as minhas caminhadas pela reserva – ele é

tão impressionante que é difícil passar despercebido. Os adultos caçam insetos, mas não

conseguem resistir ao aroma de um cadáver fresco em decomposição.

Para os besouros-carniceiros, a carcaça de um rato chama atenção não apenas por ser

uma refeição gostosa, mas também como um local interessante para sua prole começar a

vida. Os machos costumam ser os primeiros a chegar ao prêmio. Triunfantes, eles erguem

os traseiros e liberam um aroma para atrair as fêmeas. Seu objetivo: acasalar. Porém, seus

rivais também detectam a mensagem e se aproximam. Batalhas ferozes são travadas e o

besouro perdedor precisa bater em retirada. Quando uma fêmea aparece, os trabalhos

começam.

Os besouros cavam sem parar embaixo do rato, puxando-o através dos pelos. No

processo, boa parte da pele é mordida e a carcaça fica coberta com quantidades generosas

de saliva. A imagem não parece muito apetitosa, mas o processo torna o rato mais

escorregadio. Assim, o animal morto desce aos poucos pelo solo, até desaparecer

completamente, ficando fora do alcance de outros animais carniceiros.

Os besouros fazem intervalos constantes para acasalar. Depois que o trabalho termina, o

rato se torna irreconhecível. Aquela movimentação toda transforma a carcaça em uma

pelota comprida. As fêmeas do besouro agora colocam os ovos ao longo dele. Ao contrário

de muitos insetos, essa espécie de besouro permanece por perto depois que as larvas

nascem. As bocas dos jovens ainda não estão fortes o suficiente para mastigar carne, então

a mãe os alimenta quando eles erguem a cabeça e pedem por comida, como se fossem

filhotes de passarinho.

Como pesquisadores da Universidade de Ulm descobriram, outra coisa acontece com a

mãe: ela perde o interesse pelo acasalamento. Não é só isso: mesmo se o macho

conseguisse seduzi-la, não faria diferença, porque sua amada se tornou completamente

infértil – pelo menos enquanto cuida de todos os bebês. Assim que alguns dos pequenos

somem (talvez morram ou sejam devorados por algum animal), seu desejo sexual volta. O

macho imediatamente nota a mudança e fica enlouquecido. Cientistas chegaram a

observar até 300 coitos nessa fase – mais do que na época em que o macho dominou a

carcaça. A fêmea logo coloca novos ovos para suprir sua perda. Caso essa agitação toda

gere bebês demais, ela resolve o problema matando os sobressalentes.5

Se uma carcaça passar incólume por ursos e lobos (ou, no caso de cadáveres pequenos,

por besouros-carniceiros), criaturas menores assumem o comando. As moscas-varejeiras

são as líderes dessa equipe de limpeza. Há mais de 40 espécies só na Alemanha e elas são

magicamente atraídas pelo cheiro de cadáveres. A carne não deve estar tão putrefeita a

ponto de feder, porque esses insetos preferem atacar comida fresca. Por exemplo, se você



deixar um pedaço de carne do churrasco no seu prato durante o verão, as primeiras moscas

aparecem em questões de minutos.

Eu vi com meus próprios olhos o nível de frescor da carne que essas moscas azuis

iridescentes gostam. Em um dia quente de verão, anos atrás, me deparei com um corço

deitado sob arbustos. Ele estava muito machucado e tinha um ferimento grande na parte

traseira. Já havia centenas de larvas brancas ao redor da ferida – filhotes das moscas-

varejeiras. Com o coração pesado, acabei com o sofrimento do corço. Algumas espécies,

como moscas-sapeiras, atacam até animais completamente saudáveis. Colocam ovos na

pele de sapos. Quando nascem, as larvas entram pelas narinas dos animais e comem a

cabeça do hospedeiro de dentro para fora. O sapo passa um tempo se comportando feito

um zumbi antes de finalmente sucumbir.

No entanto, em geral, as moscas-varejeiras são as primeiras convidadas a chegar na

festa. Centenas de moscas colocam milhares de ovos. Os locais mais expostos, como os

olhos, são seus favoritos. As larvas se desenvolvem rápido e se espalham por toda a

carcaça, cobrindo-a tão completamente que outros insetos não conseguem encontrar um

espaço vazio para colocar ovos. A Thyreophora cynophila é a última a aparecer, já que

adora comer os restos – isto é, os ossos.

Na Alemanha, existe uma forma simples de ajudar as moscas da espécie Thyreophora

cynophila e muitas outras dependentes de carcaças grandes. Podemos deixar cadáveres de

cervos e javalis expostos, pelo menos nas reservas. No geral, as pessoas caçam nesses

parques, mas as carcaças dos animais selvagens são removidas por cuidadores da floresta.

Porém os processos naturais deveriam ocorrer pelo menos nesses locais; e restos mortais de

animais fazem parte disso. Nós não veremos as moscas comedoras de ossos, porque elas

são mais ativas em noites frias. Mesmo assim, é bom saber que esse ecossistema, com

criaturas de aparência às vezes bizarra, tem outra chance de sobreviver.

Por falar em noite, há outros representantes do reino dos insetos que gostam do escuro e

até acendem suas próprias luzes. Elas iluminam seu caminho de amor, intrigas e, de vez

em quando, mortes terríveis.



8. Acendam as luzes!

A luz é fundamental para a natureza. No fim das contas, quase todas as criaturas do

planeta dependem de energia solar processada. A fotossíntese produz açúcar, que dá vida

às plantas e, indiretamente, aos seres humanos e animais. No mundo natural, é nítido que

há uma batalha por cada raio de sol, por cada gota de energia. As árvores são prova disso.

Só crescem tanto porque querem ficar acima dos outros arbustos e plantas com que

competem pela luz.

O desenvolvimento de troncos e copas poderosos exige muita energia. Por exemplo, uma

faia madura contém até 14 toneladas de madeira, que, se queimadas, liberariam 42

milhões de quilocalorias de energia. Em comparação, uma pessoa – dependendo do grau

de atividade física – queima entre 2,5 e 3 mil calorias de comida por dia. (Calorias de

alimentos são, na verdade, quilocalorias, apesar de não usarmos o nome inteiro.) Isso

significa que uma faia madura armazena energia solar suficiente para alimentar uma

pessoa por 40 anos – se o sistema digestivo humano fosse capaz de processar madeira. Não

é de admirar que sejam necessárias décadas para produzir tanta madeira e é por esse

motivo que as árvores vivem tanto. O ecossistema de uma floresta é basicamente um

armazém de energia gigantesco.

Tudo está claro até aqui, porém a luz também é importante por motivos muito diferentes.

Suas ondas energizadas estimulam a retina no fundo dos olhos, onde se transformam em

informações. A maioria dos animais desenvolveu a visão para interpretar a luz, o que

significa que precisam de um pouco de iluminação. Além do fato de a copa enorme das

árvores bloquear até 97% da luz de uma floresta, há outro problema para os animais que

precisam de ondas de luz para enxergar. Na metade do tempo – à noite –, elas são escassas.

Apenas o brilho leve das estrelas, fortalecido pelo brilho mais intenso da lua, alivia a

escuridão. Porém, nos frequentes momentos de céu nublado, só resta o breu. Por que não

tirar vantagem dessa necessidade?

Apesar do título deste capítulo ser “Acendam as luzes!”, seria melhor chamá-lo de

“Apaguem as luzes!” para algumas plantas e animais. Há muitos motivos para eles serem

notívagos. Algumas flores só desabrocham no escuro, porque não gostam de competir com

as outras. Durante o dia, uma série de plantas herbáceas, arbustos e árvores fazem de tudo

para se destacar, buscando a atenção de insetos polinizadores. Vejamos as abelhas, que

prestam um serviço importante. Elas conseguem visitar uma quantidade limitada de flores

e esse número diminui quando as hospedeiras florais são muito grandes. Várias flores

acabam perdendo a polinização e não formam sementes. Para evitar esse destino, as

plantas utilizam todas as variedades de cor na paleta da natureza. Além disso, enviam

convites com aromas doces. Os insetos apreciam os mesmos perfumes que nós, porque

cheiros adocicados indicam um néctar delicioso nas redondezas.

Algumas plantas preferem evitar a colorida multidão diurna de mensagens visuais e

olfativas, desabrochando nos horários de escuridão. Seus nomes – prímula-da-noite ou

dama-da-noite – costumam indicar essa peculiaridade. Depois do pôr do sol, a maioria das



flores fecha, então podemos dizer que as competidoras estão indo dormir. Agora os insetos

podem dedicar toda sua atenção às poucas plantas que oferecem néctar. Pena que as

abelhas, assim como a maioria das flores, também tiram folga nessa parte do dia. Já faz um

tempo que elas voltaram para a colmeia, onde estão processando tudo que coletaram e

produzindo mel.

Mas há insetos que trabalham no expediente noturno. Vejamos as mariposas, por

exemplo. Serei sincero. Apesar de eu amar os animais, não tenho muito apego pelas

mariposas, mas existe um motivo para isso. Anos atrás, depois de voltarmos de uma

viagem em família na Suécia, tirarmos as malas do carro e desabarmos no sofá, notamos

pequenas traças voando ao redor. Fui tomado por uma sensação de agonia e levantei um

canto do nosso tapete de lã. Que horror! Milhares de larvas se remexiam no tecido e uma

nuvem de traças incomodadas levantou voo e começou a dar voltas pela sala. Nós

enrolamos o tapete na mesma hora e o escondemos na garagem. Depois disso, fico enjoado

só de ver uma traça e uma pontada de nojo surge sempre que encosto em lã.

Mariposas e borboletas pertencem à mesma ordem (Lepidoptera), porém são muito

diferentes. Em primeiro lugar, borboletas voam durante o dia, enquanto a maioria das

mariposas prefere a noite. Borboletas são coloridas e mariposas têm um visual meio sem

graça, mas isso pode ser explicado. As borboletas usam estampas coloridas para transmitir

informações para outras borboletas e aos inimigos, porém as mariposas seguem uma

estratégia completamente diferente. Para sobreviver, elas precisam ser o mais discretas

possível, se misturando aos arredores: essas criaturinhas aladas pousam em cascas de

árvores durante o dia e se disfarçam para despistar os pássaros que as comeriam.

As aves dormem à noite, o que é uma grande vantagem para as mariposas durante suas

visitas aos doces cálices das plantas notívagas. Que bom que a maioria dos pássaros

concorda com as plantas; eles não gostam das horas de escuridão e fogem delas. Como

essa reciprocidade entre as espécies ocorre há milhões de anos, não é de surpreender que

predadores tentem se aproveitar da situação.

Neste caso são os morcegos, que caçam as mariposas nos meses mais quentes do ano. E

como não há muita luz durante a noite, eles usam ondas ultrassônicas para localizar suas

presas. É possível que os morcegos usem o reflexo de seus ruídos e ultrassons contra

objetos para construir imagens mentais – em outras palavras, eles usam o som para

“enxergar” objetos.

Cientistas acreditam que, graças aos ecos que esses caçadores noturnos detectam, eles

têm uma noção bem distinta dos seres com quem lidam. Uma folha caindo da árvore cria

um padrão de ondas sonoras diferente do movimento das asas de uma mariposa. Morcegos

conseguem detectar arames com até 0,05 milímetros de espessura. É possível que eles

“vejam” seus arredores com uma riqueza muito maior de detalhes do que nossos olhos são

capazes durante o dia.1 Afinal, quando vemos as coisas, apenas interpretamos as ondas

refletidas de objetos. A única diferença é que nos adaptamos à luz em vez de ao som – sem

contar que os morcegos precisam gritar o tempo todo para conseguir enxergar.

Não são gritos longos e arrastados, como os que emitimos quando queremos causar um

eco durante trilhas nas montanhas, por exemplo. Ao contrário de nós, os caçadores

noturnos soltam uma série de ruídos curtos, rápidos – cerca de 100 por segundo. Para os

morcegos, o importante é o volume: eles são capazes de emitir sons de até 130 decibéis,

que machucariam nossos ouvidos se fossem audíveis para nós (mas ultrassons estão fora

da faixa que captamos). Diferentemente de sons de frequência mais baixa, as ondas

ultrassônicas são rapidamente engolidas pelo ar, desaparecendo após percorrerem cerca

de 100 metros. Mesmo assim, noites de verão costumam ser muito barulhentas em

florestas e campos – pelo menos quando se trata de sons com frequências maiores.

Para evitar o reflexo das ondas fracas, ou melhor, para não ser visto, você só precisa que

suas cores e estampas se confundam com a paisagem. Para evitar ondas sonoras, é a

mesma coisa. Se você fosse uma mariposa, isso significaria refletir o mínimo de som

possível. Tente fazer esse experimento na sua próxima trilha pelas montanhas.



Seus gritos para causar ecos são refletidos com muita clareza se as colinas próximas não

abrigarem muitas árvores. Caso elas estejam cobertas por árvores, é mais difícil escutar

uma “resposta”, porque os troncos e as copas engolem o som. Para usar o efeito a seu favor,

as mariposas cultivam miniflorestas. Seus corpos parecem peludos, e esses “pelos”

garantem que as ondas sonoras não sejam refletidas com força e clareza, desviando-as em

direções diferentes para os morcegos não conseguirem entender a localização exata do

inseto. Infelizmente, esse desvio é limitado, então elas precisam usar outros recursos para

aumentar suas chances de sobrevivência.

Mariposas e morcegos vivem em uma corrida armamentista, e certas espécies de

mariposas parecem estar ganhando vantagem. Com o tempo, algumas delas evoluíram

para escutar sons em frequências altíssimas. As maiores usadas pelos morcegos durante

suas caçadas alcançam cerca de 212 quilohertz. Em contrapartida, a audição humana é

incapaz de processar frequências maiores do que 20 quilohertz.

Apesar de a maioria das mariposas conseguir escutar frequências maiores do que nós,

muitas não detectam as mesmas que os morcegos. Isso faz com que não escutem a

aproximação desses inimigos (as asas dos morcegos mal fazem barulho) e sejam

surpreendidas por ataques. Mas nem todas as espécies sofrem desse mal, segundo

descobertas de uma das equipes de pesquisa de Hannah Moir, na Universidade de Leeds.

As traças-grandes-da-cera conseguem escutar sons com extensão de 300 quilohertz – a

maior pontuação no reino animal –, apesar de seu ouvido ter uma configuração muito

simples: é formado por uma membrana com apenas quatro células receptoras. (Em

comparação, há 20 mil células ciliadas que vibram no ouvido humano, além de outras

estruturas que convertem o som em sinais neurais.)

Segundo Moir e seus colegas, a audição da mariposa é mais sensível do que seria

necessário. Se os morcegos não produzem sons mais altos do que 200 quilohertz, por que

as mariposas precisam escutar frequências maiores? Além disso, é bem provável que os

gritos dos morcegos permaneçam iguais: sons com frequências mais altas são rapidamente

abafados pelo ar ao redor e, portanto, pouco úteis na criação de ecos.

Então por que as traças-grandes-da-cera desenvolveram essa habilidade extraordinária?

Os pesquisadores acreditam que as mariposas estão preocupadas com algo bem diferente.

Elas se comunicam em frequências altas para encontrar parceiros. Seus chamados de

acasalamento pouco espaçados estão dentro do alcance dos sinais de ecolocalização mais

espaçados dos morcegos. A configuração simples do seu ouvido permite que elas

diferenciem sinais pouco espaçados com mais facilidade e rapidez – seis vezes mais rápido

– do que outras espécies de mariposas. (No fim das contas, alguns seres têm uma audição

mais sensível do que outros.) Assim, as mariposas podem paquerar em paz, porque

conseguem escutar os gritos de ecolocalização do seu maior inimigo com muita clareza e

fugir, se precisarem.2

Além da traça-grande-da-cera, outras espécies desenvolveram armas contra os morcegos.

Algumas mariposas interferem no sistema de ecolocalização do mamífero, emitindo sons

ardilosos – cliques na frequência ultrassônica que confundem morcegos próximos. As

mariposas praticamente desaparecem na estática do radar dos morcegos. A mariposa-tigre

– que faz parte da subfamília Arctiinae, conhecida por produzir lagartas peludas na fase das

larvas – emite um barulho tão apavorante que faz os morcegos abandonarem a caça,

assustados.

Como as mariposas fogem depois de escutar a chegada do inimigo? Os morcegos são

muito mais ágeis e se movem com grande facilidade. Resta, então, apenas uma reação

básica para se defender do perigo: assim que as mariposas capazes de escutar sons

ultrassônicos detectam os barulhos de um predador, elas se jogam no chão, apavoradas.

Para os morcegos, é difícil detectar presas na grama. Apesar dessas táticas de defesa, eles

fazem a festa à noite. Não faltam mariposas distraídas e mosquitos dando sopa. Os

morcegos ingerem o equivalente a metade do seu peso corporal em insetos por noite. (Se

eles só jantassem mosquitos, isso significaria cerca de 4 mil mosquitos por morcego.)



Caçadores e presas coexistem em um equilíbrio delicado, que oferece uma chance de

sobrevivência aos dois. Porém a luz artificial pode complicar a situação. Como todos sabem,

existe apenas uma fonte importante de luz natural à noite: a lua. Os animais se guiam pelo

seu brilho. Ela funciona como uma bússola. Quando as mariposas voam em linha reta

durante a noite, estabelecem um ângulo para seu mapa de voo, usando o corpo celestial

como referência. É um método que funciona muitíssimo bem – até a luz artificial surgir no

caminho do pequeno voador.

O inseto acha que a luz vem da lua. Confuso, ele se ajusta para mantê-la do lado certo –

por exemplo, à sua esquerda. Com a lua, isso não é um problema, porque ela está a uma

distância quase infinita. A luz próxima, por outro lado, logo fica para trás. A fonte de

iluminação está às suas costas. Ele começa a corrigir a própria posição e acaba voando em

um círculo cada vez menor. Com o tempo, a mariposa bate na luz. Ela tenta escapar, mas

sempre acaba fracassando.

Algumas mariposas morrem de cansaço, outras perecem mais depressa. Muitos morcegos

começaram a se especializar em patrulhar postes. É mais fácil comer um monte de insetos

ali, porque eles só precisam vigiar um poste e esperar a próxima traça se confundir com as

luas artificiais. Até janelas de casas acesas à noite podem virar palco de situações

dramáticas parecidas, como minha esposa e eu testemunhamos. Enquanto nos sentamos

confortavelmente no sofá, assistindo a um filme, mariposas se aglomeram na janela da

sala. De vez em quando, morcegos escuros dão um rasante – até todas as mariposas

sumirem.

A luz artificial confunde vários outros insetos. Assim como as mariposas, eles se sentem

magicamente atraídos por luzes de quintal que deveriam iluminar o ambiente de forma

sustentável. Em geral, elas usam energia solar, e isso é um ponto muito positivo, porque

significa que são ecologicamente corretas e podem permanecer acesas a noite toda. Várias

aranhas adoram essa prática, tecendo suas teias ali. Se a situação se perpetuar, o pequeno

ecossistema ao redor das luzes muda, porque algumas espécies desaparecem

completamente (indo parar na barriga das aranhas). Uma única luz não faria diferença,

mas a situação se complica quando são milhares e milhares – como acontece em áreas

urbanas.

No entanto, muito antes de as pessoas começarem a acender coisas, fontes adicionais de

luz já existiam na natureza. Em noites quentes de verão, milhares de luzinhas esverdeadas

brilham nas margens de florestas e áreas verdes. São vaga-lumes (também chamados de

pirilampos), que saem para passear depois que escurece. A força de sua luz é muito menor

do que a de uma vela, porém a eficiência com que transformam energia em luz é

excepcional. Com os avanços mais modernos da tecnologia, somos capazes de converter

85% de energia em luz; os vaga-lumes convertem 95%. Precisam ser econômicos, porque

param de comer na vida adulta – pelo menos na maioria dos casos (existem algumas

exceções nojentas, mas já voltaremos a esse assunto).

Na verdade, os vaga-lumes deviam soltar um brilho vermelho, porque o objetivo do seu

show noturno é o amor. Na espécie mais comum na Alemanha, a Lamprohiza splendidula,

as fêmeas ligam suas luzes no chão. Os vaga-lumes são conhecidos também como

minhocas brilhantes, isso porque as fêmeas dessa espécie possuem troncos atrofiados em

vez de asas e não conseguem voar. Com suas barrigas amarelo-claras salpicadas de

luzinhas, elas parecem minhocas luminescentes.

As fêmeas presas ao chão só acendem a luz depois de encontrarem um macho voando.

Eles são alados e vagam pela vizinhança em busca de uma companheira. Os últimos dois

segmentos do seu corpo são protegidos por uma cobertura transparente de quitina que

permite que joguem a luz para baixo. Assim, eles escondem sua presença dos inimigos

voando mais alto, ao mesmo tempo que sinalizam “Vejam só como eu sou incrível” para as

fêmeas no chão.

Quando uma das desejadas fêmeas recebe a mensagem, ela também acende a luz,

convidando o garanhão a aterrissar o mais rápido possível. Então ocorre o acasalamento e a

fecundação dos ovos. As larvas que nascem comem bastante. Elas adoram lesmas e



atacam espécimes com um peso até 15 vezes maior que o seu.3 As larvas as matam com

uma única mordida e então comem com calma. Elas continuam comendo até quase

explodirem e, de barriga cheia, tiram uma soneca. O tempo da digestão depende do

tamanho da refeição, porém, a sesta pode durar dias.

Dependendo da espécie, a prole leva cerca de três anos para alcançar a maturidade

sexual. Com uma fase larval tão longa, faz ainda mais sentido o apelido de minhoca

brilhante. Os luminosos insetos adultos vivem apenas por poucos dias: o macho morre logo

depois do acasalamento e a fêmea sobrevive apenas até colocar os ovos. Assim, sua luz é

literalmente o último brilho de uma vida que termina em êxtase. Pelo menos quando tudo

ocorre como manda o figurino. Infelizmente, na natureza, sempre há um imprevisto.

Há quem tire proveito da luz tranquila que o vaga-lume usa para encontrar o amor. Na

Nova Zelândia e na Austrália, insetos do gênero Arachnocampa têm larvas que também

brilham. Esses vaga-lumes antípodas vivem em cavernas e no meio da floresta tropical,

onde se reúnem em grupos no teto ou nas copas de árvores. As larvas precisam de um local

escuro e úmido, onde o ar seja parado – condições perfeitas que apenas cavernas e

florestas densas oferecem. Elas tecem fios grudentos cobertos com gotículas de um líquido

que brilha.4 O efeito é mágico e essas cavernas se transformaram em atrações turísticas

populares. Mas as luzes não chamam atenção apenas de viajantes ricos. Insetos também se

interessam por elas, porque confundem as gotas brilhantes com as estrelas no céu.

Achando que estão voando ao ar livre, eles ficam presos nos fios grudentos e acabam sendo

devorados pelas larvas famintas. Pesquisadores descobriram que quanto mais fome uma

larva sente, mais ela brilha.

Um vaga-lume norte-americano do gênero Photuris usa uma tática ainda mais ardilosa.

Os pirilampos desenvolveram uma variedade de técnicas de luz para chamar atenção.

Afinal de contas, existem muitas espécies diferentes e, se todas só brilhassem, seria fácil se

confundir na hora de encontrar um companheiro. Portanto, elas usam um tipo de código

Morse – brilhos com ritmos e frequências específicos, que atraem insetos da mesma

espécie. O código Morse humano seria primitivo demais para os vaga-lumes: os intervalos e

sinais curtos e longos são incapazes de transmitir todas as informações necessárias.

Usando até 40 brilhos por segundo com graus variados de força, esses insetos transmitem

uma gama muito maior de sinais.5 Assim, você pode tentar encontrar o amor da sua curta

vida dando piscadelas alegres – mas os vaga-lumes do gênero Photuris seguem outro

método.

As fêmeas desse grupo imitam os sinais de luz de uma espécie diferente para atrair os

machos, que seguem empolgados na sua direção. Quando eles aterrissam, em vez de uma

aventura amorosa, encontram as mandíbulas ávidas das fêmeas. Elas precisam, além das

calorias dos seus corpos, das toxinas, para se proteger de aranhas, que também notam os

sinais luminosos e ficam loucas para aceitar o convite para jantar.6

Os insetos não são os únicos a utilizar a luz para chamar atenção. Os peixes-pescadores

possuem, como insinua seu nome, uma vara de pesca. Ela fica no topo da sua cabeça,

segurando uma isca luminescente na altura da boca – uma boca cheia de dentes afiados e

finos como agulhas. A luz atrai outros peixes como uma varinha de condão e é fácil

imaginar o que acontece durante a visita. Os seres humanos encontram resultados

parecidos quando usam luzes para atrair peixes. No Japão, por exemplo, essa técnica é

utilizada em grande escala.

A luz é extremamente atraente em terra ou na água. E isso nos leva de volta ao problema

dos seres humanos iluminando a noite. Ao olharmos para uma imagem de satélite da Terra

à noite, é chocante ver a quantidade de luzes artificiais. Você pode avaliar por conta própria

o impacto da iluminação artificial na região onde mora; basta sair de casa depois que

escurecer. Em uma noite limpa, você consegue enxergar a Via Láctea? Se não tem nem

ideia de como é a Via Láctea, com certeza há luzes artificiais em excesso na sua região,

porque a faixa de estrelas é inconfundível em condições favoráveis.



A visibilidade também diminui com a poluição do ar, que deixa as partículas de luz

difusas, fazendo com que o número de estrelas possíveis de enxergar a olho nu diminua de

cerca de 3 mil para menos de 50. E o brilho delicado dos vaga-lumes é parecido com o de

estrelas fracas, não é? Quanto mais luz artificial tivermos no mundo, mais confusão ocorre

no reino animal e mais problemas encontram as espécies produtoras de luz.

A confusão pode ser fatal. Tartarugas marinhas recém-nascidas caminham rumo às ondas

brilhantes do oceano iluminado pela lua cheia. Assim que saem de seus esconderijos

arenosos, seguem rapidamente nessa direção para escapar de predadores famintos. Se a

praia estiver perto demais de um calçadão iluminado ou de hotéis, elas terão problemas. As

tartaruguinhas se confundem e partem para a luz artificial, se afastando cada vez mais da

segurança da água. É assim que muitas amanhecem vítimas de gaivotas ou mortas de

cansaço.

Até fenômenos climáticos são abalados graças à claridade de luzes elétricas. Noites

limpas costumavam ser muito claras, o que faz sentido, já que nada interferia no brilho da

lua e das estrelas. Quando nossos olhos se adaptavam à escuridão, éramos capazes de

caminhar pela noite sem problema. Nos dias atuais, é fácil enxergar até em noites nubladas

– um clima que antes causava uma escuridão completa –, porque as nuvens refletem a

iluminação urbana nos arredores, clareando o céu de um jeito que é prejudicial para

animais e pessoas. Ninguém gosta de dormir com a luz acesa.

E sim, você leu certo. A iluminação artificial também faz mal para as pessoas. Temos um

relógio interno regulado pela luz. Os comprimentos de onda azuis da luz são muito

importantes para nós, porque determinam quando nos sentimos despertos ou cansados.

Nossos olhos contêm um fotopigmento chamado melanopsina. Ao detectar luz azul, ele

avisa ao cérebro que é dia. Em geral, o sistema funciona muito bem. À noite, no pôr do sol,

o espectro da luz muda para vermelho e automaticamente nos sentimos cansados.

Os problemas começam quando assistimos à televisão durante a noite em vez de nos

deitarmos na cama, porque as imagens brilhantes na tela contêm muita luz azul. É por isso

que tantas pessoas sofrem de distúrbios do sono. Quando ficamos encarando telas, nosso

corpo se prepara para agir, não para dormir. Os criadores de smartphones estão tentando

melhorar esse cenário, ajustando as cores das telas após determinada hora, para os

usuários sentirem sono enquanto navegam na internet e batem papo.

E os animais? Como podemos ajudar as criaturas que não conseguem escapar de tanta

luz? Uma forma de melhorar a situação de nossos colegas é fechando persianas e cortinas à

noite – um gesto fácil, que diminui a claridade externa. Você também não precisa deixar as

luzes externas ligadas a noite toda. Nós temos luzes acionadas por movimento no caminho

até o bangalô na reserva, que acendem apenas quando necessário.

A maior fonte da iluminação noturna, no entanto, são os postes. Hoje em dia, a maioria

deles irradia um brilho alaranjado que é bem-refletido pelas nuvens, piorando a situação da

claridade do céu noturno. Por um tempo, fiquei muito animado quando as antigas

lâmpadas brancas fluorescentes foram trocadas pelas modernas lâmpadas de vapor de

sódio que economizam energia. Então notei que a parte inferior das nuvens brilhava com

um tom cada vez mais vermelho e havia noites em que eu conseguia enxergar as nuvens

sobre Bonn, a 40 quilômetros de distância, porém atribuí o aumento na claridade à

expansão da cidade, não à mudança nas luzes. E agora? Outra mudança veio com as

lâmpadas de LED, que usam ainda menos energia. Se os postes tivessem mais foco – isto é,

se apenas iluminassem o chão (onde precisamos da luz) – e desligassem após meia-noite,

daríamos grandes passos na direção de uma melhoria.

Apesar da necessidade de grandes mudanças no horário noturno, o céu exibe sinais

animadores de progresso no campo da proteção ambiental quando o sol ilumina o dia. No

outono, bandos impressionantes de pássaros passam voando para interferir na produção do

famoso presunto ibérico da Espanha.



9. A sabotagem da produção do

presunto ibérico

Todo ano, fico animado para o outono, ou, para ser mais preciso, fico animado para

observar as aves grous. É possível ouvir o canto dos bandos migratórios, que parecem

trompetes, a muitos quilômetros de distância. E depois de tantos anos prestando atenção

na sua chegada, consigo detectar o som distante mesmo com as janelas da sala fechadas.

Nas últimas décadas – graças a regras mais rígidas de proteção ambiental, como a

recuperação de pântanos –, o número de grous cresceu tanto que eles saíram da lista de

animais ameaçados. Dia após dia, grupos sobrevoam a minha casa na reserva, às vezes tão

baixo que escuto o som de suas asas.

Por que os pássaros voam para terras distantes quando as estações mudam? Como

encontram o caminho certo? A migração de aves é um fenômeno mundial, adotado por

cerca de 50 bilhões de pássaros. Movimentos aéreos em massa acontecem o tempo todo,

porque algum lugar do mundo sempre está mudando do verão para o outono, do inverno

para a primavera, da época de chuvas para a seca. O clima se transforma, assim como as

fontes de alimentos.

Quando o frio começa aqui nas montanhas Eifel, insetos hibernam, dormindo no subsolo

ou sob a casca de árvores poderosas. Algumas espécies até se acomodam no calorzinho dos

montes de terra criados por formigas-vermelhas. Em seus esconderijos preferidos, os

insetos saem do alcance dos pássaros – assim como a maioria dos animais pequenos que as

aves caçam, fazendo com que muitas espécies aladas sigam para climas mais quentes e

produtivos.

A maioria dos pesquisadores acredita que a necessidade de voar para outros locais junto

com a mudança das estações é uma característica genética dos pássaros. Na minha

opinião, isso passa a ideia de que eles são robôs biológicos que reagem a códigos

programados, incapazes de tomar decisões sobre o local e o momento da migração. E

parece que eles são capazes, sim, de acordo com o cientista estoniano Kalev Sepp e seu

colega Aivar Leito.

Desde 1999, Sepp e Leito colocaram coleiras com rastreador em vários grous de seu país

natal para identificar rotas migratórias. Para sua surpresa, eles descobriram que os

pássaros alternavam entre três rotas diferentes ao longo dos anos. Esse é um bom

argumento contra a teoria de que as rotas são geneticamente determinadas. Além disso,

descarta a ideia de que pássaros mais velhos ensinam o caminho – outra hipótese sugerida

por cientistas até então. Sepp conclui que os pássaros provavelmente se reúnem e usam

algum método para decidir qual o melhor lugar para procriar e encontrar comida.1 E assim

chegamos ao tema deste capítulo.

Os grous, com seus encontros e reuniões em lugares específicos, realmente sabotam a

produção de presunto ibérico. Não é de propósito, claro. Os pássaros não se interessam

nem um pouco por porcos. Mas sabem que podem encontrar uma guloseima especial na

Espanha e em Portugal: a bolota, o fruto do carvalho – em especial das azinheiras da região



de Estremadura, na Espanha, onde há uma enorme quantidade dessas castanhas. Não

admira que os grous que sobrevoam minha casa na reserva gostem de passar o inverno

nesse paraíso. Lá, eles podem se fortalecer e sobreviver ao frio com a barriga cheia. No

entanto, esse tesouro também é cobiçado por outros habitantes de Estremadura. Os

fazendeiros locais usam as bolotas para engordar seus porcos.

Estamos falando sobre os famosos porcos criados para a produção do jamón ibérico de

bellota, ou seja, animais alimentados apenas com bolotas. A maioria dos porcos é criada de

forma ecossustentável: eles passam seu tempo vagando pelas florestas de azinheiras e boa

parte da sua dieta consiste das plantas herbáceas que encontram pela mata e,

principalmente, de bolotas. A mesma coisa acontecia na Europa Central. No outono, os

porcos comiam bolotas e castanhas de faias na floresta, para engordar. Naquela época,

banha era um ingrediente valioso. Foi nesse período que começaram a usar o termo “ano

de castanha” para os anos em que a produção de bolotas era enorme, algo que acontecia

em intervalos de três a cinco anos.

Voltemos a Estremadura. As azinheiras eram uma parte importante das florestas

ancestrais da Península Ibérica. Ao longo de muitos milhares de anos de história humana, a

maioria delas foi dizimada. Espécies diferentes de árvores foram plantadas e a paisagem

mudou. Assim, hoje em dia, além das coníferas, há cada vez mais plantações de eucalipto.

O eucalipto cresce rápido, bem mais rápido que os carvalhos ancestrais; portanto, são boas

árvores para aumentar a produção de madeira.

Essas mudanças foram catastróficas para os ecossistemas nativos. Ambientalistas

chamam as plantações de eucalipto, em específico, de desertos verdes. Os óleos essenciais

das árvores (que têm um gosto tão refrescante em pastilhas para a garganta) são

responsáveis pelo aumento expressivo de incêndios florestais. Hoje eles acontecem com

frequência no sul da Europa, mas nem sempre foi assim. As florestas naturais de árvores

caducifólias não pegam fogo sozinhas e queimadas não faziam parte do ecossistema

dessas latitudes.

Essas mudanças fazem com que as azinheiras restantes sejam ainda mais importantes,

mesmo que tenham parado de crescer naturalmente e precisem da ajuda dos fazendeiros

no início. O objetivo deles não é a produção de madeira, mas de bolotas para seus porcos. E

é aí que os grous entram na história. O fato de os pássaros comerem bolotas não incomoda

os fazendeiros. O problema é a quantidade de pássaros. Nas últimas décadas, o aumento

foi expressivo, o que é uma boa notícia. De acordo com o World Wildlife Fund, havia apenas

600 casais reprodutivos na Alemanha na década de 1960. Desde então, o total aumentou

para mais de 8 mil. Ao longo do seu território total, que inclui áreas no norte da Europa e

em boa parte do norte da Ásia, estima-se uma população de 300 mil grous. E um número

cada vez maior deles segue para a Espanha.

Sem dúvida, o aumento da quantidade de pássaros faz com que sobre menos comida

para os porcos, afetando a produção do presunto. É um dilema. A criação dos porcos

incentiva as pessoas a preservar as florestas de carvalho e isso, por sua vez, oferece uma

fonte de alimento importante para os grous no inverno. Se os criadores perderem espaço,

pelo menos parte do motivo para a preservação dessas árvores cai por terra.

Existe alguma solução para o problema? Acho que sim e é algo que parece simples: o

aumento de árvores caducifólias na Espanha e em Portugal ajudaria a todos. É fato que

carvalhos não crescem tão rápido quanto eucaliptos ou pinheiros e sua manutenção em

escala industrial é mais complexa. No entanto, eles produzem uma madeira muito

procurada e oferecem o alimento que os fazendeiros querem dar para os porcos,

inexistentes em outras árvores. Além disso, se o cultivo de carvalhos aumentasse, o risco de

incêndios florestais diminuiria muito e o ecossistema voltaria a atrair outras espécies. (Nós

nem falamos sobre os esquilos, gaios e milhares de outros animais e plantas que

dependem de florestas de carvalhos.)

É claro que, em uma democracia, ninguém pode simplesmente decretar o aumento do

tamanho das florestas, mas subsídios (um método de que não gosto, no geral) podem ser a

solução neste caso. A pecuária intensiva ganha muitos incentivos do governo; acho que



seria fácil tomar uma atitude para promover a coexistência pacífica entre os criadores de

porcos e os grous. Afinal, o ecossistema não está sendo sobrecarregado pelos pássaros. A

gravidade do problema é causada pela falta de florestas de carvalho. E se, um dia,

tivéssemos uma quantidade muito maior de azinheiras? A população de grous se

multiplicaria? Não. O número de grous depende do tamanho da área que oferece locais

adequados para sua reprodução. E, infelizmente, há cada vez menos pântanos na Europa, o

que significa que sua população vai acabar se estabilizando.

Se nós fôssemos um pouco mais contidos com as nossas exigências, haveria espaço

suficiente para as outras criaturas. Nesse sentido, os grous são bons embaixadores do meio

ambiente e espero que eles permaneçam por perto e em grande quantidade por muito

tempo, com seus voos barulhentos e cantos de trompete para nos lembrar de como o

movimento de preservação ambiental começou.

Mas o que devemos fazer até as florestas de carvalho se expandirem? Não podemos

simplesmente alimentar os grous enquanto esperamos? Essa é uma questão básica sobre

como ajudar nossos amigos alados, e tem mais a ver com as nossas emoções do que com a

ciência. Nós sentimos pena dos pássaros no inverno, não é? Quando eles não voam para

climas quentes ao Sul, ficam aboletados nos galhos de arbustos e árvores, congelando,

inflados feito bolas emplumadas e gordas, enquanto observamos da janela de nossas casas

com sistema de calefação. Eles, assim como nós, têm sangue quente, e precisam manter o

corpo aquecido. Para os pássaros, isso significa uma temperatura corporal entre 38ºC e

42ºC – bem maior que a nossa.

Por sorte, a natureza os equipou com uma roupa – um confortável casaco de plumas –

que ajuda a conter o calor. Casacos de inverno são recheados de penas por um motivo: elas

são excelentes isolantes térmicos. Quando os pássaros inflam a penugem, criam uma

camada grossa de ar no meio, e o formato esférico que ganham faz com que a superfície do

seu corpo fique menor em comparação com o volume geral. Eles também têm um

mecanismo de resfriamento para as pernas: o sangue que flui para as patas cede calor para

o sangue que sobe de volta, levando a temperatura dessas extremidades expostas para

quase 0ºC – é por isso que aves aquáticas não sentem dor quando nadam em lagoas

congeladas.

Apesar dessas adaptações, quanto menor o animal, maior a superfície do seu corpo em

relação ao seu volume. Assim, por quilo, um urso tem bem menos pele do que um pássaro

pequeno; portanto, por quilo, ele também perde menos calor. Isso significa que pássaros

pequeninos – por exemplo, o estrelinha-de-poupa, que pesa apenas 5 gramas – têm uma

dificuldade enorme em produzir energia suficiente na forma de calor. Falando nisso, o canto

delicado do estrelinha-de-poupa é uma ótima maneira de verificar sua audição. Ele usa

uma frequência tão alta que pessoas com mais de 50 anos não a escutam de forma

alguma. (Eu quase não consigo mais.) Infelizmente, a voz do passarinho não o aquece, e o

pequeno cantor precisa encontrar uma maneira de recuperar a energia que perde através

da pele e das penas para não morrer congelado – em resumo, isso significa comer o tempo

todo.

Enquanto os ursos dormem em seus confortáveis abrigos de inverno, o grupo dos

chapins, piscos-de-peito-ruivo e outros constantemente buscam por calorias. Pena que é

difícil encontrar o suficiente para todos. Besouros e moscas se recolhem para o fundo das

folhas em decomposição no solo da floresta ou dormem nas florestas mortas de árvores

derrubadas. Frutas e sementes estão enterradas sob a neve ou já foram comidas. É por isso

que tantos pássaros morrem de fome, muitos no primeiro ano de vida. Na Europa, os piscos

vivem, em média, 12 meses, apesar de serem capazes de sobreviver por cerca de quatro

anos – se tiverem comida suficiente.

Ao ver uma bolinha emplumada parada no seu quintal gélido, você não fica com pena e

tem vontade de ajudar? Nos primeiros 15 anos em que moramos na casa da reserva em

Hümmel, fui muito rígido. Alimentar passarinhos é uma interferência, alterando seu acesso

à comida de um jeito que não é natural. Quando instalamos um comedouro e oferecemos

grãos e gordura, estimulamos a população de espécies específicas de pássaros. Os mais



jovens sobrevivem ao inverno, e, na primavera seguinte, a espécie apresenta um grande

aumento populacional – às custas de outras que talvez não vieram até o comedouro. Há

também o fato de que a natureza ajusta perfeitamente as taxas de reprodução com as de

mortalidade no inverno. Espécies que sofrem mais perdas durante a estação colocam mais

ovos e acasalam mais de uma vez por temporada.

Então nós podemos interferir? Por anos, eu me recusei, apesar dos pedidos dos meus

filhos. Olhando em retrospecto, me arrependo dessa decisão. Há cerca de 10 anos, cedi e

construí um comedouro para pássaros. Eu o coloquei na frente da janela da cozinha, para

começarmos nossa observação durante o café da manhã. Minha esposa, Miriam, e as

crianças ficaram encantadas. Um telescópio e um guia de espécies de pássaros logo foram

posicionados perto da janela.

O momento mais impressionante surgiu quando um convidado inesperado chegou: um

pica-pau-malhado-médio. Adoro essa ave, porque ela é associada a florestas ancestrais de

caducifólias. Seu habitat está ameaçado, já que ela só se sente à vontade em florestas de

faias estabelecidas há muito tempo. Um dos motivos para isso parece bem simples: a casca

das faias com menos de 200 anos é lisa. Elas desenvolvem rugas e dobras com o tempo,

como pessoas idosas – e são nelas que os pica-paus apoiam as patas. Essa espécie de pica-

pau-malhado também não gosta de construir buracos para as ninhadas. Talvez, ao contrário

dos seus amigos, as bicadas na madeira lhe causem dor de cabeça.

Independentemente do motivo, essa ave usa os buracos cavados por outras espécies ou,

na pior das hipóteses, se precisar colocar as mãos na massa (ou melhor, o bico), ela escolhe

troncos podres, com a madeira macia. E esse pica-pau raro, tímido, agora aparecia no meu

comedouro. Até então, eu achava que minha reserva não abrigava pica-paus-malhados e

fiquei alegre em dobro: primeiro pelo pássaro, depois pela floresta. A presença dessa

espécie é um selo de aprovação ambiental – que eu ganhei de repente. É claro que, desde

então, aguardo ansiosamente pela visita desses embaixadores especiais da mata – e eles

aparecem com frequência, porque são uma das poucas espécies que permanecem no seu

território mesmo no inverno.

Apesar da alegria de experiências como essa, será que alimentar pássaros no inverno é

mesmo benéfico sob uma perspectiva ecológica? Porque isso muda as regras do mundo das

aves. Uma das equipes de pesquisa de Gregor Rolshausen na Universidade de Freiburg

demonstrou o quanto. Foram analisados dois grupos diferentes de toutinegra-de-cabeça-

preta. Os pássaros têm o mesmo tamanho que os chapins e são fáceis de identificar. Sua

penugem é cinza, com um tom diferente na cabeça: preto para os machos e marrom para

as fêmeas. Eles passam o verão na Alemanha e voam para locais quentes no outono, como

a Espanha. Lá, sua dieta é composta por frutas, incluindo azeitonas. Na década de 1960,

eles passaram a usar uma segunda rota migratória para o norte do Reino Unido. Isso

aconteceu porque os britânicos adoram pássaros e alimentam tão bem as aves no país que

elas não querem mais voar para o sul. As rotas migratórias para a ilha são bem mais curtas

do que para a Espanha.

Comida de passarinho e azeitonas são tão diferentes que o formato original do bico dos

pássaros não é o ideal para esse novo alimento. Portanto, ao longo das últimas décadas, a

população de toutinegras-de-cabeça-preta que voam para o Reino Unido começou a mudar

– visual e geneticamente. Seus bicos se tornaram mais estreitos e compridos, e suas asas,

mais arredondadas e curtas. As duas novidades são adaptações à vida no comedouro,

porque os bicos diferentes facilitam a captura de sementes e gordura. As asas não são mais

adaptadas a voos longos, mas melhoram a maleabilidade dos pássaros para trajetos

rápidos. E como raramente ocorrem acasalamentos entre essa população e a que voa para

o sul, uma nova espécie está surgindo aos poucos por causa da alimentação oferecida por

seres humanos no inverno.

Essa é uma interferência enorme na natureza, mas seus efeitos são negativos? Podemos

encarar o surgimento de uma nova espécie como algo animador. Afinal, o aumento de tipos

de animais em um ecossistema sempre é uma vitória, e, nesse caso, a nova espécie

significa que os pássaros se adaptaram a um ambiente diferente. No entanto, a situação



poderia se tornar um problema se a espécie alterada acasalasse com a original, pois

transformaria tanto o genótipo que a forma inicial da toutinegra-de-cabeça-preta poderia

ser extinta.2

Esse tipo de mudança pode ser observado em muitas plantas manipuladas por culturas,

incluindo árvores frutíferas. Quase não restam maçãs ou peras selvagens geneticamente

puras; talvez elas estejam desaparecendo para sempre. O motivo é a relação entre pessoas

e frutas, que existe há milhares de anos e é mesclada com a história da produção frutífera.

Como as abelhas não diferenciam as flores que polinizam, transportam o pólen das árvores

frutíferas alteradas por pessoas até as flores de suas colegas selvagens. O material genético

das duas se mistura, mudando a prole das árvores selvagens no processo. Elas vão acabar

sendo dizimadas pelos insetos polinizadores e todas as árvores se tornarão híbridas. Isso é

importante? Não sabemos, mas perderemos algo impossível de recuperar. Isso também

acontece no mundo animal. Um auroque nos observa através dos olhos de todas as vacas,

mas de muito longe – no sentido genético. Apesar de ser impossível ressuscitar os auroques

na sua forma pura, o gado Heck – que foi criado para ter pelo menos uma semelhança

visual com os auroques – agora pasta em algumas reservas ambientais da Alemanha.

Há motivos completamente diferentes para alimentarmos pássaros, é claro, e quero voltar à

questão das emoções. O pica-pau-malhado-médio não foi o único a me mostrar quanta

alegria os pássaros nos trazem. Isso também aconteceu com o corvo sobre o qual falei em A

vida secreta dos animais. O corvo aparece apenas no inverno e só quer saber de comida.

Nossas éguas, Zipy e Bridgi, passam o ano inteiro no pasto, porque o ar fresco faz bem para

sua saúde. Elas estão velhinhas agora e recebem um punhado de grãos todos os dias para

não perderem muito peso. O corvo tinha o hábito de comer as sementes não digeridas em

suas fezes, algo que eu achava meio nojento.

Faz alguns anos que minha esposa e eu colocamos alguns grãos sobre a cerca em que

amarramos as éguas, para o corvo tomar um café da manhã mais higiênico. Nem me toquei

que ele se comunicava com a gente de forma não verbal. Um dia, o corvo passou voando

por mim com uma bolota no bico e a escondeu na grama. Quando percebeu que eu estava

vendo, ele a pegou de volta e voou um pouco mais para longe, para enterrar a castanha

longe da minha vista. Depois disso, voltou para coletar sua porção matinal de grãos.

Quando contei a história à mesa do café da manhã, meus filhos sugeriram que eu a

incluísse no meu livro sobre animais.

Seria de se esperar que eu prestasse mais atenção no comportamento do pássaro depois

disso, mas, infelizmente, não foi o caso. Então não entendi quando o corvo nos deixou um

presente. Só me dei conta do que ele estava fazendo quando Jane Billinghurst entrou em

contato comigo. Ela já havia traduzido A vida secreta das árvores para o inglês e agora

fazia o mesmo com A vida secreta dos animais. Para tornar meu texto mais compreensível

para os leitores falantes do inglês, nós trocávamos parte das referências alemãs por obras

parecidas publicadas em inglês. Entre suas sugestões sobre a questão da gratidão (e como

os animais a expressam), Jane sugeriu uma matéria da BBC sobre algo que aconteceu em

Seattle.

Era a história de uma menina chamada Gabi. Quando Gabi tinha 4 anos, ela deixava um

pouco de comida cair no chão sem querer enquanto fazia suas refeições do lado de fora da

casa. Corvos logo apareciam para capturar esses presentes inesperados. Com o tempo,

Gabi passou a dividir o conteúdo da sua lancheira da escola com os pássaros, porque

gostava deles. Por fim, começou a deixar comida para os animais. Ela arrumava recipientes

com castanhas, oferecia água e espalhava ração de cachorro pela grama. Esse foi o

momento em que a relação entre Gabi e os corvos mudou, porque eles começaram a trazer

presentes para ela também. Eles vinham com pedacinhos de vidro e de ossos, pedrinhas ou

pregos. Os presentes eram deixados nos recipientes vazios, depois que eles acabavam de

comer. Com o tempo, Gabi juntou uma coleção surpreendente.3



Fiquei comovido com a história e imediatamente concordei em citá-la como exemplo de

gratidão animal na América do Norte. Depois disso, quando minha esposa e eu fomos

alimentar as éguas (estávamos em dezembro), notamos uma pequena maçã sobre a cerca.

Foi a primeira vez que compreendemos o que estava acontecendo. Fazia anos que o corvo

deixava presentes para nós; só não entendíamos que o corvo fazia isso. Nós

frequentemente ficávamos confusos com as frutas, pedras ou, às vezes, pedaços de rato

que encontrávamos no mesmo lugar onde deixávamos a comida, mas nunca imaginamos

que fossem presentes. Olhando em retrospecto, ficamos tristes por não termos percebido

antes que o corvo tentava se comunicar, mas agora sempre é uma alegria quando ele nos

deixa alguma lembrancinha.

Assim, mais uma vez: é ruim alimentar pássaros em comedouros? Ao fazer isso, não

estamos interferindo em processos naturais? Sem a nossa ajuda, talvez o corvo tivesse

morrido de fome há muitos anos e outro corvo ou outra espécie de pássaro poderia ter

ocupado o vazio que ele deixaria no ecossistema. Nós já falamos sobre os prós e os contras

do impacto direto no meio ambiente, mas não discutimos outro aspecto: a empatia. A

empatia é uma das maiores forças da preservação ambiental e é capaz de produzir mais

avanços do que qualquer lei ou regra. Pense nas campanhas contra a caça de baleias ou a

matança de filhotes de foca – a indignação pública só aconteceu porque sentimos empatia

pelos animais. E quanto mais próximos são os animais, mais empatia sentimos.

E digo isso de forma literal. É por esse motivo que não sou contra zoológicos, contanto

que os animais sejam cuidados de acordo com as necessidades de sua espécie. As pessoas

que têm experiências próximas com animais sentem uma conexão maior com eles e

tomam mais atitudes para protegê-los. É por isso que sou contra a lei que proíbe pessoas

físicas (pelo menos na Alemanha) de terem animais selvagens. Quando se trata de espécies

que não estão ameaçadas de extinção, haveria mais vantagens do que desvantagens nessa

prática. As experiências que acabei de descrever fariam qualquer um parar de xingar as

pegas no seu jardim ou de apoiar caças de corvos. Sem dúvida, alguns poucos animais

acabarão morrendo pelo excesso de amor, porque seus donos não cuidarão deles do jeito

certo, mas, no fim das contas, a melhor forma de proteger a natureza é garantindo que as

pessoas convivam com ela.

Inclusive, quero dar uma dica. Além de comida, os pássaros também precisam de água

no inverno. Um pouquinho de água fresca em um pires pode ser até mais útil do que ração.

Vemos isso na tina de água das nossas éguas. Elas passam o tempo todo no pasto, até nos

dias mais frios. Preciso deixar claro que as duas preferem isso a ficar dentro de um estábulo

quente. De toda forma, a água é um problema, porque a tina congela o tempo todo. A

única solução são baldes de água morna que levamos até lá em um carrinho de mão ou em

nosso quadriciclo. De vez em quando, vemos o corvo e seus amigos tomando goles da água

limpa e fresca na tina depois de comerem seus grãos.

Quando se trata de outros animais, no entanto, nem sempre é uma boa ideia alimentá-los

durante o inverno, porque isso pode prejudicar o ecossistema inteiro. A explicação sobre

como isso acontece e por que as árvores nunca mais vão se livrar dos javalis não caberia

neste capítulo. Então vamos começar um novo.



10. Como as minhocas controlam os

javalis

Já ouvi falar que invernos amenos causam ataques de moscas ou infestações catastróficas

de besouros escotilíneos. Em um capítulo anterior, expliquei que o aumento na população

de besouros escotilíneos geralmente é causado por extrações comerciais em florestas, mas

acho que vale a pena dar mais uma olhada no impacto do inverno na natureza. Invernos

rigorosos são caracterizados por semanas de geadas intensas e pelo menos certa camada

de neve. Tudo congela. Os primeiros centímetros do solo viram uma pedra de gelo. A vida

no frio não é para qualquer um.

Vamos começar pela maneira como o inverno afeta animais pequenos. Os insetos

aplicam as leis da natureza a seu favor para não congelarem. Eles usam os açúcares que

produzem para criar uma espécie de substância anticongelante e removem os fluidos do

seu aparelho digestivo, porque quantidades pequenas de água só congelam em

temperaturas bem abaixo de 0ºC. Cinco microlitros de água, por exemplo, só formam

cristais ao alcançarem -18ºC. Apesar disso, os besouros escotilíneos mais jovens lutam para

sobreviver. Se ficar frio por tempo demais, as larvas fazem a passagem para o céu dos

insetos antes de chegarem à primavera. Elas não morrem porque são incapazes de

sobreviver ao frio, mas porque entrou água por sua boca ou aparelho respiratório. Apesar

de os fluidos dentro das larvas estarem protegidos das temperaturas congelantes, a água

que entra no seu corpo congela imediatamente durante quedas na temperatura. É por isso

que as pequeninas sobrevivem bem quando uma camada grossa de neve as isola do

excesso de frio. Os besouros escotilíneos adultos não têm esse problema (eles conseguem

sobreviver até -30ºC), então evitam se reproduzir no outono.

Os invernos amenos também são um desastre para a ninhada, porque indicam umidade.

Pense um pouco. Que tipo de clima você prefere para sair por aí? Uma temperatura quase

negativa na chuva, ou uma temperatura negativa no sol? Eu escolheria a última opção. Se

a temperatura está negativa, você geralmente consegue permanecer seco, o que significa

que é mais fácil se aquecer. Os fungos apaixonados por umidade voltam à atividade acima

dos 5ºC. Eles passam por cima dos sonhadores insetos hibernantes e os devoram enquanto

dormem.

Enquanto os besouros escotilíneos hibernam quietinhos, esperando pela primavera, a

maioria dos mamíferos permanece acordada e ativa no inverno, o que significa que

precisam comer o tempo todo para manter a temperatura corporal. Assim, sua situação é

parecida com a dos pássaros. Nós não deveríamos ter pena dos nossos amigos de quatro

patas também? Deveríamos dar comida para eles? Nós já fazemos isso – pelo menos com

algumas espécies. Talvez você já tenha visto um comedouro com forragem na floresta? Ou

algumas caixas de madeira com milho? Essa comida deveria ajudar corços, cervos-

vermelhos e javalis a sobreviver durante o inverno. Também sabemos que essa



suplementação alimentar não é fruto de um ato altruísta. A comida só é oferecida para

animais cujos chifres ou dentes dariam belos troféus de caça. Ninguém pensa em animais

como raposas ou esquilos. Porém isso não é necessário, já que eles estão bem adaptados ao

clima e desenvolveram estratégias próprias para sobreviver aos meses frios de inverno.

Enquanto os esquilos acumulam comida e dormem muito durante o inverno, os cervos

desenvolveram uma estratégia diferente: eles regulam a temperatura corporal enquanto

passam os meses gelados do ano de pé, cochilando entre a vegetação. Pesquisadores da

Universidade de Viena descobriram que os cervos são capazes de diminuir a temperatura

subcutânea para até 15ºC, a fim de economizar energia – uma façanha incrível para um

animal grande e de sangue quente. De acordo com o líder do projeto, Walter Arnold, a

estratégia é parecida com a hibernação.1 Ao usar esse método de economia de energia, os

cervos conseguem fazer as reservas de gordura que acumularam durante o outono

durarem até a próxima primavera. Apenas os animais fracos ou doentes morrem de fome,

uma forma natural de garantir a saúde genética da espécie.

Indiretamente, a alimentação de animais durante o inverno pode levar à fome, ainda

mais se tratando dos cervos-vermelhos. Isso aconteceu na Alemanha, no inverno de 2012-

2013, quando o país inteiro passou por nevascas pesadas. No distrito de Ahrweiler, onde

moro, a população de cervos tinha aumentado tanto que eles tropeçavam uns nos outros

na floresta. Os animais famintos apareciam em estábulos de fazendas e comiam a ração

das vacas. Um colega até me mandou uma foto de um cervo lanchando em um comedouro

de pássaros. É claro que os caçadores locais começaram a solicitar permissões para

alimentá-los. Até visitaram escolas para incentivar a comoção pelos animais e ganhar apoio

para influenciar políticos.

Muitos cervos foram encontrados mortos e isso acirrou o debate: Nós teríamos coragem

de deixar que esses nobres animais morressem? Porém os veterinários fizeram uma

descoberta surpreendente ao examinarem os animais. A barriga das vítimas estava cheia

de comida, levando à conclusão de que a causa da morte não havia sido fome. Também

encontraram uma quantidade enorme de parasitas no intestino e estômago, os verdadeiros

responsáveis pelo destino dos cervos.2 Com o aumento da população animal, eles tinham

mais contato uns com os outros e com fezes contaminadas, aumentando a disseminação

de parasitas. Depois de ingeridos, eram eles, e não os cervos, que se beneficiavam dos

nutrientes no sistema digestivo dos hospedeiros, enfraquecendo e matando muitos cervos,

apesar da grande oferta de comida – os cervos morreram de fome como uma consequência

indireta do programa de alimentação.

Mas os caçadores não mudaram de opinião, mesmo sabendo disso. Para eles, o ideal era

ter o máximo de animais herbívoros possível, porque isso significava que sempre

encontrariam algo à noite, quando se empoleiravam em seus esconderijos de caça. A

superpopulação, no entanto, causa estresse, porque os cervos brigam por territórios,

levando à perda de peso e, especialmente nos corços, chifres menores. Essa foi uma

consequência acidental, porque os caçadores querem muitos animais saudáveis com

chifres enormes como troféus. Sem aceitar o que realmente está acontecendo, os

caçadores alemães continuam tentando engordar as criaturas fracas, piorando a situação. E

alimentar cervos sai caro.

O jornal Ökojagd usou relatórios dos caçadores para estimar a quantidade de comida

oferecida aos animais. Eles calcularam um total de 12,5 quilos de milho por quilo de

animais abatidos.3 É mais comida do que a indústria da carne usa em sua produção. E,

seguindo as leis da natureza, a comida é imediatamente convertida em reprodução, então

o número de animais sobe vertiginosamente. O resultado são javalis em vinhedos, quintais

e até na Alexanderplatz, a grande praça no centro de Berlim, porque a floresta está se

tornando pequena demais para os animais que a habitam.

As intervenções dos caçadores no delicado equilíbrio da natureza criam mais perdedores:

as árvores. Ao longo de milhões de anos, as árvores desenvolveram uma estratégia perfeita



para manter grandes herbívoros afastados. Só que ela não funciona quando os animais

recebem comida.

As duas árvores nativas mais importantes da Alemanha, a faia e o carvalho, produzem

sementes muito grandes. O fruto da faia pesa apenas meio grama, mas isso é bastante

para a semente de uma árvore de floresta. O dos abetos – uma fonte de alimento

importante para esquilos, ratos e muitos pássaros – pesa 0,02 grama, a 25a parte do peso

da semente das faias, e continua sendo muito atraente para os animais mesmo assim.

Podemos chamar o fruto das faias de bomba calórica, em parte por causa do seu tamanho,

mas também porque são constituídos de quase 50% de gordura. As bolotas são ainda mais

pesadas, com uma média de 4 gramas. O teor de gordura delas é de apenas 3%, mas o de

carboidratos é de 50%, tornando-as o grande prêmio da loteria da comida de inverno.4

Essa loteria é sorteada em ciclos de três a cinco anos. Nos anos de escassez, muitos

animais passam forme e é exatamente por isso que faias e carvalhos não produzem frutos

todos os anos. O intervalo garante que as populações de javalis, corços, cervos-vermelhos,

pássaros e hordas de insetos famintos não se tornem dependentes de sua safra.

Os javalis são especialmente bons em achar essas sementes concorridas e há anos em

que comem todas as disponíveis pelo chão da floresta. Suas populações triplicam rápido e,

um ano depois, bandos grandes de jovens porcos pisoteiam as folhas de outono, revirando

cada galho, pedra e tronco apodrecido. Na primavera, os brotos de faias e carvalhos não

nascem. Se essa dinâmica persiste por décadas, as florestas começam a envelhecer.

Quando uma árvore centenária morre, gramíneas e arbustos crescem na clareia que se

abre ao seu redor, gradualmente criando um pequeno prado gramado que passa a ser

visitado por herbívoros em busca de brotos de árvores. As árvores, no entanto, sabem como

evitar essa situação e uma forma de frear a formação de campos é manter longos intervalos

entre os períodos de florescimento, para reduzir a quantidade de animais na área. E não é

só isso. De que adiantaria algumas árvores tirarem férias enquanto outras continuam

cheias de frutos? Os javalis ficam com fome apenas quando as sementes nutritivas

desaparecem por alguns anos.

Assim, as árvores seguem uma estratégia de florescimento comunitário, englobando

todas da mesma espécie. Não basta, por exemplo, um grupo de faias chegar a um acordo

através de suas conexões subterrâneas de raízes e fungos. Essa forma de comunicação

funciona bem (e, supreendentemente, parte dela ocorre por impulsos elétricos), porém a

“wood wide web” não alcança distâncias longas o suficiente para esse propósito específico,

porque os javalis conseguem se deslocar para longe e encontrar outro grupo de árvores a

10 ou 20 quilômetros de distância. Portanto, as árvores precisam alcançar esse consenso

por longas distâncias, e, neste caso, isso significa centenas de quilômetros. Ainda não

sabemos como isso funciona, mas o importante é que, com exceção de algumas rebeldes,

todas as árvores em grandes áreas sincronizam o período em que formam frutos e quando

dão um tempo da reprodução.

Na Alemanha, a estratégia das árvores caducifólias está sendo completamente dilacerada

por caçadores. Eles alimentam os javalis durante o ano todo, não apenas no inverno,

acabando com a escassez de comida planejada pelas faias e pelos carvalhos. Como parte

do seu trabalho, os engenheiros florestais em Baden-Württemberg examinaram o conteúdo

no estômago de javalis abatidos. Eles descobriram que, em média, ao longo do ano, 37%

da comida que os animais comem vem de seres humanos. No inverno, essa porcentagem

aumenta para 41%, algo muito perigoso para os javalis,5 porque a floresta fica basicamente

sem comida por todos os meses frios de todos os anos, com exceção dos que têm fartura de

sementes – e o estômago dos javalis deveria seguir o mesmo ciclo. Sem a intervenção dos

caçadores, muitos morreriam de fome e a população voltaria a se adequar à capacidade do

habitat. Mas não é isso que acontece quando eles nunca precisam se adaptar a períodos de

escassez. Os javalis podem comer sempre que quiserem em um dos milhares de

comedouros espalhados pela mata, aumentando suas taxas de reprodução. A Associação

de Caça Ecológica da Alemanha (ÖJV) calculou o que isso significa em termos concretos



para animais individuais: em casos extremos nas montanhas Westerwald, são até 780

quilos de comida por animal abatido.6

Os caçadores tentam esconder as causas verdadeiras para o aumento nas populações.

Colocam a culpa nos fazendeiros e nos seus campos de milho paradisíacos para os animais.

Falam que a mudança climática, que causa invernos mais quentes, favorece a reprodução.

Dizem que caçadores pararam de alimentar animais silvestres, porque a prática é proibida

na maioria dos lugares, pelo menos quando se trata de javalis. Isso é verdade, porque a

palavra “comida” foi substituída por “isca”. Estamos falando de uma pequena quantidade

de ração de milho depositada em uma clareira para atrair animais para dentro dos limites

dos campos de caça, onde são abatidos. Assim, de acordo com a versão deles, as iscas

colaboram para a redução da população selvagem, não para o aumento. No entanto, há

tantas iscas espalhadas que a população de javalis aumenta mais rápido do que é abatida;

consequentemente, as iscas não apresentam o resultado declarado e a situação está saindo

de controle. Isso sem mencionar que, na maioria dos distritos, a alimentação ilegal

continua com força total.

Na floresta, geralmente em locais escondidos, é oferecido praticamente tudo que os

porcos selvagens acham gostoso. No começo da minha carreira, encontrei montanhas de

bulbos de tulipas em uma clareira. Era nítido que elas não estavam em condições de serem

comercializadas e, portanto, foram descartadas. Os caçadores locais devem ter pensado

“Por que não tirar proveito de uma situação ruim?” e transportaram a carga para a floresta.

Os javalis parecem ter gostado, porque os bulbos desapareceram em poucas semanas.

Maçãs pequenas ou leves demais para os padrões da União Europeia ou que não têm a

aparência desejada também são descartadas como comida para animais selvagens. Uma

conhecida me contou que pessoas com licença de caça em seu vilarejo certa vez

espalharam toneladas de pralinês que pareciam deliciosas e frescas. Os caçadores estavam

se comportando da mesma maneira que donos de grandes restaurantes décadas atrás,

quando era normal manter um celeiro cheio de porcos para processar restos e reciclar

sobras de ensopado de frango, batatas assadas ou porco e feijão em carne fresca. A ideia é

a mesma quando alimentamos animais selvagens na floresta. A única diferença é o

chiqueiro, que é muito maior e feito de árvores.

Enquanto isso, os relacionamentos que existiam nas florestas ancestrais foram

completamente abalados por agentes florestais e caçadores. Antes, havia pouquíssimos

corços por quilômetro quadrado, mas agora há uma média de 50. Como cervos-vermelhos

são animais de planície, eles quase não eram encontrados na floresta; o mesmo valia para

os javalis. Atualmente, há cerca de 10 cervos-vermelhos e 10 javalis por quilômetro

quadrado em muitas florestas, o que significa uma multidão. As matas da Europa Central

estão abarrotadas, e isso causa um quentinho no coração de todos os caçadores.

Com as multidões de animais acabando com a próxima geração de árvores, nossas

caducifólias têm chance de sobreviver? Não podemos desanimar. Por sorte, é só uma

questão de tempo até a situação melhorar. Para começo de conversa, temos os lobos, que

estão lentamente voltando para a Europa para colocar as coisas nos eixos, como aconteceu

em Yellowstone. Depois, as árvores têm aliados secretos. Surpreendentemente, um deles é

uma criatura que vive na terra: as minhocas são muito perigosas para os javalis. Minhocas?

Elas não vivem tranquilas em seus túneis, comendo folhas caídas e transformando-as em

húmus? Pois é, mas são perigosas para os javalis mesmo assim. (Isso vale para a Europa

Central, onde elas são uma espécie nativa. As minhocas foram erradicadas de muitas

florestas na América do Norte na última Era do Gelo e espécies diferentes de

decompositores evoluíram para reciclar os detritos da floresta.)

Porém, na Europa, onde os javalis avançam pelo solo macio com seus focinhos achatados

em busca de carne, uma das melhores fontes de comida são as minhocas. Podem existir até

300 toneladas delas por quilômetro quadrado.7 Em comparação, o peso de todos os

mamíferos grandes que vivem em uma área de mesmo tamanho (corços, cervos-vermelhos,



javalis) totaliza um terço disso. Aliás, em caso de uma emergência, seria muito melhor

cavarmos a terra em busca de minhocas do que sairmos caçando.

Vamos voltar aos porcos. Eles comem minhocas, que são inofensivas por si só. Porém, ao

fazer isso, os javalis também ingerem convidados indesejados. São as larvas de vermes do

pulmão, que se desenvolvem dentro das minhocas enquanto esperam por um hospedeiro

adequado para a fase final da sua vida. Esse hospedeiro – e agora voltamos de novo à

emergência que mencionei – poderia ser uma pessoa. Isso significa que, caso você precise

comer minhocas, deve cozinhá-las bem antes. Se um javali ingerir essas larvas, elas entram

em sua corrente sanguínea e vão parar nos seus pulmões. Lá, os vermes se acomodam nos

brônquios do javali, onde amadurecem para a fase adulta, causando inchaço e

sangramento. Então os javalis excretam os ovos, que são ingeridos pelas minhocas e o ciclo

está completo.

Como seu sistema respiratório enfraquece, os javalis eriçados se tornam suscetíveis a um

esquadrão de outras doenças e o risco de mortalidade aumenta, especialmente entre os

filhotes. Quanto mais javalis existirem, mais minhocas carregam larvas de vermes, o que,

por sua vez, significa mais javalis infectados. A situação vai piorando até que, em algum

momento, a população de porcos selvagens despenca. (Menos animais = menos ovos

excretados = pouquíssimas minhocas infectadas.) Os vermes do pulmão, portanto, regulam

a população de javalis, mas eles não são os únicos adversários com quem os porcos

selvagens precisam se preocupar.

Um exército de agentes patogênicos está de olho nos javalis, incluindo uma série de

vírus. Vírus são impressionantes, mas o que exatamente são eles? Cientistas não os

incluem entre as espécies de seres vivos na Terra, porque eles não têm células, não são

capazes de reproduzir ou se metabolizarem por conta própria. Não passam de um invólucro

que contém uma receita para multiplicação. Em resumo, estão mortos. Ou, pelo menos,

estão mortos contanto que não se prendam a um animal ou planta. Depois que eles fazem

essa conexão, sua receita é transferida para o organismo hospedeiro, forçando-o a criar

milhões de cópias do vírus. No processo, erros sempre acontecem, porque os vírus, ao

contrário das células, não têm mecanismos programados para consertar problemas.

Vários erros significam muitas transformações no vírus. O fato de muitas delas serem

inofensivas não faz diferença, porque sempre existe algo útil no meio do lixo. É assim que

os vírus se adaptam rapidamente a novas condições e conseguem atacar seus hospedeiros

de forma mais eficiente. Novas mutações, em especial, têm mais potencial para matar.

Normalmente, um vírus não tem motivo para matar seu hospedeiro, porque isso minaria

suas oportunidades de se proliferar no futuro. Apenas novas mutações cometem esse tipo

de erro, porque ainda não se adaptaram o suficiente para conseguir explorar seus

hospedeiros sem matá-los.

Para o hospedeiro, é o oposto: se ele tiver um relacionamento longo com um vírus, acaba

se adaptando para a doença se tornar relativamente inofensiva em vez de fatal. A catapora

é um exemplo infeliz disso. Os europeus estão adaptados à doença, que costuma surgir na

infância, porém ela – levada pelos colonizadores brancos – devastou populações indígenas

na América do Norte. Junto com o sarampo e outras doenças, a catapora matou até 90%

dos habitantes de algumas áreas.

Os animais enfrentam o mesmo problema. Nossa economia globalizada faz com que eles

enfrentem condições semelhantes às criadas pelos europeus ao chegar a continentes que

nunca tinham visitado. Doenças que faunas nativas não sabem combater chegam em um

território novo dentro de embalagens de produtos e em animais e plantas. A peste suína

africana é uma delas. Normalmente, ela ocorre na África, onde carrapatos artrópodes

sugadores de sangue transferem a doença de um animal para outro. Em 2007, o vírus foi

encontrado na Rússia, o primeiro local fora da África, e começou a se espalhar pela Europa,

porque as pessoas o deixaram entrar. Não sabemos exatamente quem o trouxe, mas é

provável que tenha chegado em uma carga de porcos selvagens contaminados. Depois, o

vírus provavelmente se espalhou através do descarte ilegal de restos e carcaças de



açougues. A taxa de mortalidade de animais infectados é muitíssimo alta: na verdade, é de

100%.8

Essa é uma reviravolta dramática para os javalis? Para alguns membros da família dos

porcos, sem dúvida. Os javalis são seres sociáveis e adoram se aconchegar um ao outro,

então a infecção pode pular de animal em animal facilmente. Mesmo que todos os

membros da família não sejam contaminados, todos sofrem. Os javalis amam seus pais,

filhos, irmãos e irmãs, e sentem saudade quando eles morrem. No entanto, para a evolução

do ecossistema da floresta, a peste suína não é necessariamente uma catástrofe. A doença

tem dificuldade em se espalhar de forma natural pela Europa Central, porque não há

carrapatos artrópodes para agir como hospedeiros intermediários. Aqui, é a população

imensa de porcos selvagens que facilita a transmissão de um animal para outro. Se a

doença diminuir a quantidade de animais, eles terão menos contato entre si e o vírus não

conseguirá se espalhar. Então a epidemia chegará ao fim, menos porcos selvagens

ocuparão a floresta e faias e carvalhos terão paz de novo.

Nós sabemos que algumas conexões existem porque há um histórico de pesquisas

detalhadas sobre elas (como é o caso com os javalis e a peste suína) e partimos do

princípio de que outras são verdadeiras porque foram passadas adiante ao longo de

gerações. Mas acho que chegou o momento de analisarmos melhor coisas que muitos de

nós aceitamos sem questionar.



11. Contos de fadas, mitos e a

diversidade das espécies

Nós já falamos sobre conexões naturais surpreendentes. Porém, não mencionamos outras

que podem parecer bem mais óbvias – por exemplo, como os acontecimentos no outono

indicam a rigidez do inverno. E houve um bom motivo para isso: elas não existem.

Desde o início dos tempos, os frutos de faias e carvalhos eram usados para prever o

clima. Há um velho ditado alemão que diz: “Quanto mais bolotas e frutos de faias, mais

rigoroso o inverno.” Ou: “Muitas bolotas em setembro, muita neve em dezembro.” Para

descobrir a verdade por trás dessa sabedoria popular, primeiro precisamos fazer algumas

perguntas. Por que uma árvore faria isso? Como a quantidade de sementes ajudaria sua

sobrevivência em um inverno rigoroso? Quais seriam as consequências indiretas que a

árvore sofreria?

Infelizmente, não sei a resposta para essas perguntas. Só sabemos que as árvores de

cada espécie (carvalho ou faia) chegam a um consenso sobre o momento de florescerem

juntas, para produzir grandes quantidades de sementes em intervalos de alguns anos.

Como mencionei antes, isso é feito para regular o tamanho da população de animais

herbívoros, impedindo-os de contar com um suprimento constante de comida todos os

anos. Mas a estratégia não tem ligação alguma com o inverno.

Há outra questão aqui. Brotos de flores (assim como brotos de folhas) nascem no verão

anterior. Se uma árvore fosse regular sua produção de sementes com a temperatura do

inverno, ela precisaria saber com mais de um ano de antecedência quais seriam as

condições, a fim de fazer os preparos necessários. Faias e carvalhos, no entanto, não têm

formas melhores de prever o clima do que nós. As árvores registram dias mais curtos e

quedas de temperatura. Usam essa informação para decidir quando suas folhas devem cair,

antes da primeira nevasca. E nem sempre acertam essa previsão, como acontece nos anos

em que o inverno chega mais cedo. Quando neva em outubro, como geralmente acontece,

galhos que ainda carregam folhas verdes quebram com o peso do acúmulo de neve fresca,

uma lição dolorosa para as árvores. Se isso acontecer quando são jovens, pelo menos

poderão aprender com a experiência e perder as folhas um pouco mais cedo no futuro. Mas

elas só se livram das folhas por precaução: a decisão não tem nada a ver com uma previsão

do tempo mais apurada. Então agora você já sabe: nem as faias conseguem prever o clima

com um ano de antecedência.

Já falamos dos representantes do reino das plantas, mas e os animais? Existe uma

sabedoria popular que diz que esquilos são capazes de prever invernos rigorosos. Se eles

começam a acumular comida demais, juntando grandes reservas de bolotas, é sinal de que

o inverno será árduo. Isso é verdade? Acho que você já sabe a resposta. É claro que essas

criaturas fofinhas não têm um sexto sentido climático que indique a previsão do tempo nos

próximos meses, da mesma forma que as árvores não têm. Sua motivação para juntar

comida é apenas uma questão de oferta. Quando as árvores produzem muitas castanhas,

os pestinhas escondem bastante. Nos anos em que elas resolvem tirar folga e as castanhas



ficam escassas, os animais encontram menos alimento e não vemos tantos deles

escondendo comida.

E então chegamos aos ditados populares que misturam mito e verdade. Eles falam sobre

relações que existem, mas as justificam da maneira errada. Para mim, a mais clássica é a

associação entre carrapatos e giestas. Dizem por aí que os sugadores de sangue gostam de

viver nesses arbustos. A planta é vista em todos os lugares da Europa em que o Atlântico

oferece verões frescos e invernos amenos, como acontece em Eifel, onde moro. As giestas

são tão comuns aqui que são um marco da paisagem. Na primavera, elas ficam

completamente cobertas de flores amarelo-douradas, parecendo asas de borboletas. As

flores são tão grossas que cobrem todo o verde. Arbustos grandes dão um brilho dourado à

paisagem e é por isso que os chamamos de Ouro de Eifel.

Os carrapatos gostam mesmo de giestas? Todas as partes da planta são venenosas e não

só para o ser humano. Substâncias nos galhos, flores e folhas impedem que ela sirva de

alimento, e corços, cervos-vermelhos e gado geralmente a evitam. Nos locais com uma

grande população de animais selvagens, a maioria dos outros arbustos mais gostosos é

devorada. Portanto, as giestas levam vantagem e podem se expandir sem problema – e é

exatamente isso que fazem, sendo teimosas e bem-sucedidas. Esse arbusto desenvolveu

uma série de estratégias diferentes para transportar sementes. No calor do sol do meio-dia,

por exemplo, as cascas de suas sementes abrem com um estalo, espalhando-as por todo

lado. As sementes redondas rolam com facilidade, se distanciando ainda mais.

Mas as giestas não param por aí. Também usam as formigas. Sim, as soberanas secretas

de novo. As formigas distribuem as sementes e ajudam o Ouro de Eifel a se posicionar pelo

campo inteiro, até em florestas. As sementes das giestas não gostam da escuridão da mata,

mas tempo não é um problema. Elas conseguem sobreviver por mais de 50 anos no húmus,

até o dia em que uma tempestade ou um empreendedor humano derrubar as árvores.

Raios de sol chegam ao solo da floresta e gentilmente acordam as sementes adormecidas.

Elas rapidamente brotam e crescem, ganhando até meio metro de altura no primeiro ano.

Apenas as árvores jovens e outros arbustos, como amoreiras, dificultam sua vida, mas

corços famintos ajudam com esse problema. Eles rapidamente comem as plantas novas,

removendo as sombras irritantes que cobrem os arbustos em crescimento.

Enquanto os cervos comem, um hóspede especial cai de sua pelagem: carrapatos.

Carrapatos que caem são especialmente grandes e estão na fase final da vida. Eles

sugaram sangue pela última vez antes de se soltarem e caírem, para se arrastarem até o

arbusto mais próximo, colocarem seus ovos e morrerem. Os carrapatinhos nascem, são

levados para fora do arbusto por ratos e continuam o legado das suas mães: sugar sangue.

Então eles também se soltam e caem depois de comer, crescendo e trocando de cutícula.

Finalmente, com fome de novo, elas param na vegetação – nas giestas, por exemplo – e

esperam por mamíferos grandes (e, talvez, por pessoas). É por isso que sempre há uma

grande quantidade de carrapatos nos locais onde há muitos cervos e são os cervos que

garantem a expansão das giestas. Os arbustos simplesmente são uma espécie que se

beneficia com a presença de animais herbívoros, e giestas e carrapatos aparecem juntos

em habitats com muitos cervos. Os dois dependem dos cervos, mas não um do outro.

Juntas, as árvores são capazes de conquistar muitas coisas, mesmo sem querer. Com

frequência, essas conquistas não têm nada a ver com sua sobrevivência. Todo ano, no

outono, ocorre um drama que me lembra um brinquedo de parquinho infantil – o gira-gira.

Sabe do que estou falando? Alguém gira um disco com barras, enquanto as crianças

sentadas esticam as pernas para a frente, sem encostar no centro. Quando elas dobram as

pernas, o gira-gira acelera; quando as esticam, reduz a velocidade. As árvores não brincam

em gira-giras, mas fazem algo parecido todo ano. Quando as caducifólias do hemisfério

norte perdem as folhas ao mesmo tempo, todos nós começamos a girar mais rápido e os

dias ficam mais curtos. Está duvidando?



Estamos falando sobre frações minúsculas de segundo, que são quase imperceptíveis

devido à influência de outros processos globais; porém a mudança é mensurável. O

hemisfério norte abriga a maior parte da massa terrestre do planeta. Quando as árvores

caducifólias perdem as folhas, elas passam a ficar 30 metros mais perto do centro da Terra

(a diferença entre a altura da árvore e o solo). O efeito dessa mudança de peso em relação

ao centro é parecido com o efeito das crianças dobrando as pernas. Na primavera, quando a

folhagem nova surge, o exato oposto acontece. As folhas frescas, cheias de água,

transferem o peso para cima; em outras palavras, elas o afastam do centro da Terra,

diminuindo um pouco nossa velocidade. Uma forma mais divertida de encarar o fenômeno

é pensar que, graças às árvores, nós brincamos no gira-gira. No entanto, como o efeito só

causa uma diferença de frações de segundo e existem outros processos que afetam o

centro da gravidade do planeta, como correntes marítimas, podemos classificar o

fenômeno do gira-gira como uma das meias-verdades que misturam fatos e fantasia.

Um tipo de mito muito diferente cerca a diversidade das espécies. Quando salvamos

plantas ou animais de forma isolada, realmente acreditamos que ajudamos o meio

ambiente. Só que isso raramente acontece, em geral porque quando mudamos as

condições ambientais para garantir a sobrevivência de uma espécie, a sobrevivência de

várias outras é colocada em risco. Mas estou colocando o carro na frente dos bois.

Ao observarmos como as interações entre espécies são multifacetadas, precisamos nos

perguntar, de novo, se algum dia seremos capazes de compreender totalmente as

conexões que ocorrem na natureza. Os exemplos que debatemos até agora envolvem

alguns animais influenciando uns aos outros de formas muito complexas. Imagine um

malabarista jogando duas bolas para cima. Sempre que uma espécie nova entra em cena,

as coisas se tornam mais difíceis e complicadas de acompanhar. De acordo com estimativas

atuais, há 71,5 mil “bolas” na Alemanha (incluindo animais, plantas e fungos), e 1,8

milhões de espécies foram descritas por todo o planeta até agora.1

Isso é mais complicado do que parece, porque muitos animais e plantas ainda não foram

descobertos. O World Wide Fund for Nature e o Instituto de Desenvolvimento Sustentável

Mamirauá relataram que, em 2014-2015, uma nova espécie foi descoberta na Amazônia a

cada 1,9 dias. Recentemente, conversei com uma pesquisadora que também faz parte de

uma espécie em extinção: entomologistas. Ela me contou que não há investimento

suficiente para a pesquisa de besouros, moscas e outros insetos, e, mais importante, não há

muitos cientistas novos iniciando carreira nessa área, o que significa que, mesmo na

Alemanha, ainda temos muitos espaços em branco no mapa das espécies. Portanto, você

pode adicionar um número desconhecido de animais às 71,5 mil espécies conhecidas na

Alemanha, e seus efeitos no ecossistema são, é claro, uma incógnita.

Nos exemplos que citei nos capítulos anteriores, é fácil entender como o sistema é frágil e

as consequências do desaparecimento de uma única espécie. Sabendo disso, devemos nos

esforçar ao máximo para preservar matas virgens ou permitir que elas se autopreservem.

Mas o que significa virgem? Em quem devemos confiar nesse caso?

Na Alemanha, órgãos ambientais e proprietários alegam que florestas comerciais são

benéficas para a diversidade das espécies. O terceiro Inventário Nacional de Florestas,

publicado em 2014, revelou que a idade média das árvores agora é de 77 anos. Parabéns!

O documento, publicado pelo Ministério Federal de Agricultura e Abastecimento, também

enaltece a importância ecológica das árvores centenárias e indica que elas estão bem.2 As

moscas que se alimentam da seiva das árvores, as Brachyopa silviae, certamente

desmentiriam essa declaração se pudessem. Essas mosquinhas foram descobertas em

2005. Só foram vistas seis vezes pelo mundo, então podemos dizer que são muito raras. E

existe um motivo para isso.

Apesar de ter asas, essa mosca não se desloca por longas distâncias e prefere

permanecer em florestas virgens, onde se sente em casa. Lá, elas encontram pontos nas

cascas das árvores que vazem seiva – sua comida favorita. Ou melhor, a seiva oferece o



substrato para sua comida favorita, porque é dela que se alimentam bactérias e micro-

organismos que formam uma camada grudenta na superfície; as moscas buscam essa

camada. Mas vazamentos assim são encontrados apenas em árvores com 120 anos, no

mínimo. É claro que as árvores podem ser mais velhas, porém, se a literatura promocional

do governo está satisfeita com uma idade média de 77 anos, devemos nos preocupar com

essa mosca.

O Dr. Frank Dziock descobriu a espécie por acaso.3 Ele montou armadilhas para insetos

em áreas de alagamento para capturar moscas-de-frutas, porque queria descobrir como

elas reagem a altos níveis de água. No começo, Dziock não se deu conta de que tinha

encontrado algo impressionante em sua armadilha. Então notou duas manchas nas costas

de uma das moscas. Nenhuma outra espécie conhecida exibe essas manchas, então aquele

era um inseto desconhecido.

Essa mosca precisa de árvores centenárias feridas. No entanto, a prática de desbaste

seletivo nas florestas comerciais, direcionados para árvores danificadas, é uma ameaça à

sua existência. O objetivo, a longo prazo, é deixar apenas exemplares perfeitos de faias e

carvalhos crescerem e envelhecerem, para depois vender sua madeira valiosa. As moscas

saem perdendo; suas necessidades são completamente ignoradas. É verdade que algumas

árvores são poupadas por motivos ambientais, porém, se todas as outras ao redor forem

derrubadas, as sobreviventes não vão resistir por tanto tempo. Terão dificuldade sem o

típico microclima úmido e frio da floresta e a luz do sol direta esquentará o solo. Além

disso, as redes de raízes e fungos – que ajudam árvores velhas e doentes a sobreviver –

serão destruídas. Elas são cruciais para a saúde da floresta, então vejamos como

funcionam.

Em A vida secreta das árvores, falei sobre a internet da floresta – ou a wood wide web,

como a revista Nature chamou de forma tão adequada. A rede é formada por fungos. Seus

filamentos crescem sob o solo e conectam árvores e outras plantas. Os fungos são

camaradas impressionantes. Não pertencem ao reino dos animais nem das plantas, mas

têm muito em comum com os primeiros. Fotossíntese: não. Eles tiram seu alimento de

outros seres vivos. Assim como os insetos, suas paredes celulares contêm quitina. Alguns –

o bolor limoso, por exemplo – são capazes de ir de um lugar para outro. No entanto, nem

todos são amigáveis. O cogumelo-do-mel, por exemplo, ataca árvores em busca de

suprimentos de açúcar e outras guloseimas. Ele geralmente mata a vítima e segue em

frente, passando para o próximo alvo. Árvores conectadas não são surpreendidas por

ataques de fungos ou insetos; elas transmitem um aviso para as outras árvores, incluindo

sinais aromáticos com informações sobre o tipo de vilão que causa a ameaça. As árvores,

então, armazenam o composto defensivo certo sobre suas cascas para estragar o apetite de

insetos ou mamíferos famintos.

Infelizmente, o vento costuma soprar avisos aéreos em apenas uma direção. É aí que

entram as raízes. Elas se conectam com as de outras árvores e transmitem notícias

importantes através de sinais químicos e elétricos. Porém essa rede não consegue alcançar

a floresta inteira e a conexão pode ser quebrada quando uma árvore centenária morre.

Os fungos ajudam a cobrir essas distâncias. Da mesma forma que os cabos de fibra ótica

da nossa internet, seus filamentos subterrâneos carregam mensagens de árvore em árvore,

para a floresta toda ser informada sobre os acontecimentos. No entanto, o serviço não sai

de graça; os fungos consomem até um terço do açúcar e outros carboidratos que as faias,

carvalhos e suas amigas produzem através da fotossíntese. É uma quantidade e tanto de

energia, quase o mesmo que as árvores usam para produzir madeira. (O outro terço é

convertido em casca, folhas e frutas.)

Um serviço tão caro deve ser confiável. E os fungos dominam essa arte, apesar de ser

uma tarefa arriscada. A internet das árvores constantemente sofre grandes interrupções.

Por exemplo, no inverno, quando javalis vagam pelas florestas, cavando buracos profundos

no chão em sua busca por bolotas, castanhas ou ninhos de ratos. É inevitável que essa



atividade destrua as conexões entre fungos ao longo de muitos metros quadrados. Os

fungos não se abalam. Por garantia, eles criam filamentos paralelos e apenas mudam a

conexão para os fios vizinhos. Aliás, é por isso que quando colhemos cogumelos

comestíveis na mata durante o outono, não faz diferença se os giramos ou cortamos (uma

briga eterna entre os amantes da natureza). Qualquer dano é rapidamente consertado no

subsolo.

Além de compartilhar informações e transportar açúcar de uma árvore para outra em

solidariedade aos membros mais fracos da comunidade arbórea, os fungos também ajudam

as árvores a absorver minerais essenciais. Por exemplo, quando elas sugam compostos de

fósforo, logo acabam com o suprimento em um raio de milímetros das suas raízes. Ainda

bem que os fungos conectados à rede maior passam seus filamentos ao redor das delicadas

raízes de alimentação das árvores para aumentar seu alcance. Assim, todos os nutrientes

de que elas precisam podem ser entregues na sua porta, mesmo vindo de partes distantes

da floresta.

Os fungos têm vida longa, porém, como todo ser vivo, começam muito pequenos: como

esporos. E os esporos têm um grande problema. Se caírem diretamente do chapéu do

corpo de frutificação (o cogumelo), podem aterrissar no espaço já ocupado por suas mães,

o que significa que não vão colonizar um novo território. Os bilhões de partículas

microscópicas que caem de um único chapéu têm apenas um foco: viajar. Isso é um

problema sério em uma floresta, onde o vento quase nunca alcança o solo. E é aí que entra

o formato especial dos corpos de frutificação fúngicos.

No geral, eles consistem em um caule com um chapéu no topo, e, segundo descobertas

do biomatemático Marcus Roper, da Universidade da Califórnia, Los Angeles, existe um

bom motivo para isso. Os esporos saem das aberturas na parte inferior do chapéu, onde se

protegem da chuva e ficam grudados uns nos outros. O chapéu em si transpira vapor,

resfriando um pouquinho o ar ao redor do cogumelo. O ar resfriado abaixa as abas do

chapéu, levando os esporos juntos, e depois se aquece novamente com o clima ambiente.

Tanto o ar mais quente quanto os esporos sobem cerca de 10 centímetros acima dos

chapéus.4 Assim, basta apenas uma brisa leve para levar os pequenos passageiros embora,

garantindo sua sobrevivência.

Com sorte, um dos esporos minúsculos aterrissa em um local ainda sem dono. Lá, ele

estende alguns dos seus pequenos filamentos (hifas) e espera pelo sinal das raízes de

plantas. Se não houver nenhum chamado químico na região, o esporo se retrai dentro de

suas hifas. Ele tem comida suficiente para várias tentativas de comunicação.5 Se conseguir

entrar em contato com a planta que deseja – uma faia, por exemplo – uma vida muito,

muito longa pode começar. Os fungos conseguem ser tão duradouros quanto as árvores.

Redes milenares de cogumelos-de-mel foram encontradas no subsolo da América do Norte.

O recordista é um fungo da espécie Armillaria ostoyae. Ele tem 2,4 mil anos e se espalhou

por quase 9 quilômetros quadrados.6

As pesquisas sobre o mundo dos fungos ainda têm muito o que descobrir e há inúmeros

segredos escondidos sob cada passo que você dá pela mata. Mas as árvores também

abrigam criaturas muito trabalhadoras, que precisam de condições bem específicas para

sobreviver. Não, não estou falando dos besouros escotilíneos, que têm necessidades

alimentares simples. Eles costumam exigir apenas uma coisa das árvores: que exibam

sinais de fraqueza para não conseguirem se defender. Se esse for o caso, os besouros se

contentam em mastigar cascas e câmbios – a camada de células vivas entre a casca e a

madeira. E como essas condições quase sempre são encontradas em um grupo de qualquer

espécie de árvore (e os besouros se especializam em comê-las), eles quase não apresentam

espécies em risco de extinção. A coisa muda de figura, no entanto, quando se trata dos

especialistas. Eles são tão exigentes que quase podemos chamá-los de “cricris”. E como é

demonstrado pelo caso do Tenebrio opacus, uma espécie de larva-da-farinha, “cricri” talvez

seja bondade. Esse inseto só se sente confortável depois de uma lista inteira de requisitos

ser preenchida.



Vamos supor que existisse uma floresta ancestral de faias onde mora uma dupla de pica-

paus-pretos. Eles reivindicaram muitos quilômetros quadrados da floresta como seu

território e criaram uma série de casas. Como a madeira era dura e difícil de perfurar, os

pássaros agiram com calma. Ao contrário de outros pica-paus, essa espécie prefere morar

em árvores saudáveis – quem quer uma casa caindo aos pedaços? Porém as faias saudáveis

são duras demais até para pica-paus. Diferente do cérebro humano, o deles é muito

firmado dentro do crânio, para não balançar enquanto usam o bico para bater nas árvores.

Como uma precaução adicional, existe uma espécie de mola atrás de seu bico para

amortecer o impacto até o crânio. Mesmo assim, a madeira fresca é densa demais. Mas os

pica-paus-pretos são pacientes. Quando começam um projeto, a primeira coisa que fazem

é moldar a entrada nos anéis de crescimento exteriores. Então abandonam a obra, às vezes

por anos.

Na ausência dos pica-paus, os fungos aparecem. Eles surgem minutos após o começo dos

trabalhos – ou melhor, após a primeira bicada. Há uma infinidade de esporos em cada

metro cúbico de ar e eles imediatamente aterrissam no local danificado. O fungo cresce e

decompõe a madeira, comendo-a viva. A madeira se torna macia e mole e, após anos de

espera, nosso casal de pica-paus pode voltar a construir sua casa sem dores de cabeça.

Quando a cavidade fica pronta, eles começam uma família. Só que as coisas nem sempre

dão certo. Outros pássaros espertinhos tentam invadir o ninho. Os pica-paus-pretos

conseguem se livrar de pombos tímidos com algumas ameaças exaltadas. As gralhas, por

outro lado, se mantêm firmes e dominam o buraco, obrigando os pica-paus a recomeçar.

Por sorte, geralmente eles têm muitas casas alternativas, em parte porque machos e

fêmeas preferem dormir em quartos separados.

Ao longo das décadas, as cavidades das árvores vão apodrecendo devagar e o solo

afunda; fica tão distante da entrada que os filhotes dos pica-paus-pretos não conseguem

alcançá-lo quando chega o momento de saírem voando. E as pombas finalmente têm sua

oportunidade. Elas elevam o chão, fazendo ninhos mais altos (uma solução que passa

batido pelos pica-paus).

A cavidade e o buraco continuam se decompondo. Com o tempo, o espaço se torna

grande o suficiente para abrigar corujas. Elas também gostam de usar os buracos, que se

tornaram muito amplos agora, e costumam passar anos neles. Talvez um ou outro rato-do-

campo da espécie Apodemus flavicollis se acomode no interior quentinho da árvore,

deixando comida e pedaços de pele para trás.

E é então que nossas larvas-da-farinha entram em cena. É só agora – depois da série de

idas e vindas de invasores de buracos que acabei de descrever – que elas se acomodam. O

motivo são suas preferências alimentares. Os besouros-tenébrios – ou melhor, suas larvas –

adoram a mistura farinhenta de madeira produzida por fungos, restos de insetos, penas e

pedaços de pele, junto com tudo mais que os invasores deixaram para trás. Bom apetite!7

Não é surpreendente que as populações desse besouro e espécies parecidas estejam

ameaçadas. Não é comum encontrar árvores que apodreçam por décadas, da forma como

acabei de descrever, nas florestas comerciais. Geralmente, elas são cortadas e vendidas ao

primeiro sinal de um buraco de pica-pau, antes de apodrecerem por dentro e perderem seu

valor. É verdade que restam algumas árvores isoladas em tentativas desanimadas de

preservar suas espécies, mas essas sobreviventes solitárias não ajudam muito. É preciso de

um grande número dessas cavidades para garantir populações de todos os seres vivos que

fazem parte dessa comunidade delicadamente equilibrada.

Então os besouros enfrentam o mesmo destino que as moscas-de-frutas e só há uma

forma de ajudar essa e outras espécies. Em vez de tentar uma missão de resgate, salvando

apenas algumas árvores individuais do abate, grandes áreas florestais deveriam ser

protegidas completamente da produção comercial. A alegação de que a silvicultura com

regras rígidas pode ser benéfica tanto para comercializar quanto para conservar uma

floresta precisa ser imediatamente banida para o reino dos mitos e fantasias.



Da mesma maneira como as árvores têm defesas para os ataques de besouros

escotilíneos, elas também não aceitam de bom grado todas as gracinhas do clima. Não

apenas são capazes de aguentar uma variação brusca de temperatura, como também

influenciam o clima de verdade, como veremos no próximo capítulo.



12. A floresta e o clima

As árvores não estão completamente à mercê das variações climáticas, pelo menos não

quando se agrupam em grandes florestas e trabalham em conjunto. É claro que suas ações

são limitadas, mas, em grupo, elas são capazes não apenas de regular a umidade e a

temperatura do ar na floresta como também de influenciar outros fatores por quilômetros

de distância. Recentemente, um grupo de pesquisadores estrangeiros que analisava as

mudanças causadas por práticas comerciais em florestas europeias publicou um relatório

que me fez pensar mais sobre isso.1 O foco do estudo era a substituição das antigas matas

de árvores caducifólias pelas plantações de coníferas.

Os cientistas que trabalharam com Kim Naudts no Instituto Max Planck de Meteorologia

queriam saber como as árvores refletem luz. As caducifólias têm cores mais claras que as

coníferas. Além do mais, as faias ancestrais, que antes dominavam a Europa Central,

evaporam até 2 mil metros cúbicos de água por quilômetro quadrado em um dia quente de

verão, resfriando do ar até o chão da floresta. As copas verde-escuras das coníferas

absorvem mais radiação solar, causando aquecimento.2 As coníferas também são menos

generosas com a umidade, então o ar em suas florestas é mais seco, e a forma como elas

gerenciam a água intensifica o calor causado por sua folhagem escura.

O foco deste capítulo, no entanto, não é o efeito da silvicultura no aquecimento global,

mas se existe um motivo por trás do comportamento das coníferas. Não importa se elas

estão sendo cultivadas por motivos comerciais, essas árvores não foram criadas para a vida

de plantio; elas se comportam da mesma forma que as árvores silvestres nas florestas

ancestrais de climas mais frios, onde surgiram.

E esse comportamento é vantajoso exatamente nessa parte do mundo. Na taiga, os

verões são curtos, durando poucas semanas. Isso significa que as árvores têm pouco tempo

para crescer, que dirá para formar folhagem e se espalhar. Ao aumentar a temperatura

ambiente, a intenção desses ecossistemas pode ser apenas aumentar a duração da estação

quente em alguns dias, ganhando tempo que seria essencial para seu sucesso. É uma

teoria que parece lógica, porém não passa de uma suposição por enquanto.

A estratégia das coníferas para sobreviver ao inverno só prova como os abetos e pinheiros

precisam de todo calor possível. Ao contrário das árvores caducifólias, elas nunca se

desfazem de suas folhas estreitas e pontudas; dessa forma, podem começar a trabalhar

assim que as condições se tornarem ideais. Na Europa Central, isso pode acontecer entre o

final de fevereiro e o início de março, quando as faias e os carvalhos ainda estão imersos

em seu sono de inverno. Assim que o sol esquenta o ar (e as copas escuras das coníferas),

os abetos e pinheiros começam a produzir açúcar.

Esse plano também parece lógico e pode ser observado todos os anos, nos dias

ensolarados no fim do inverno. Mas a história não termina por aí. As coníferas têm outra

característica que parece contradizer os processos que acabei de descrever. Nas florestas

boreais intermináveis, outra substância paira no ar: o terpeno emitido por abetos e



pinheiros. O cheiro fresco e penetrante que infiltra suas narinas quando você entra em uma

floresta de coníferas vem dele.

Quanto mais quente estiver o sol, mais forte é o aroma e é provável que isso não seja

coincidência. Pesquisadores descobriram que gotas de água se conectam às moléculas

aromáticas liberadas pelas árvores. Nuvens não surgem sem ajuda. As moléculas de água

se esbarram no ar, mas, em vez de se unirem, elas se separam. Se isso acontecesse o

tempo todo, chuvas seriam um evento raro. Para a precipitação ocorrer, um grande grupo

de moléculas de água precisa se juntar e pesar o suficiente para cair como uma gota.

Esses acúmulos só se formam quando as moléculas de água encontram partículas

pequenas pairando no ar. A natureza produz várias partículas desse tipo: cinzas de vulcões,

areia de desertos, cristais de sal minúsculos dos oceanos, mas principalmente corpúsculos

emitidos por plantas. E é aqui que nossas coníferas têm um papel importante. Elas liberam

quantidades imensas de terpeno no ar. Quanto maior for a temperatura, mais elas emitem.

O terpeno provavelmente não passaria de um aroma fresco e penetrante se não fosse por

um segundo componente: raios cósmicos, que são pequenas partículas do universo. Eles

caem constantemente sobre nós e até nos atravessam – isso está acontecendo agora,

enquanto você lê este livro. Os raios tornam o terpeno entre dez e mil vezes mais eficiente,

porque aglomeram as secreções das árvores. A água tem muita facilidade para se prender

ao terpeno aglomerado.3 E é assim que as infinitas florestas de coníferas na Sibéria e no

Canadá invocam, ou melhor, produzem chuva.

Para uma floresta, criar nuvens é uma vantagem, mesmo quando elas não produzem

chuva. As névoas agitadas esfriam muito o ar e diminuem o ritmo com que a água evapora

do solo. Se as árvores conseguirem transformá-la em uma nuvem carregada, alcançam a

sorte grande. Uma tempestade pequena carrega até 500 milhões de litros de água.4

Agora, é claro, temos um problema. Por um lado, as coníferas aquecem o ar com suas

copas escuras, o que as ajuda a crescer mais rápido na primavera. Por outro, elas esfriam o

ar com a formação de nuvens. Isso tudo acontece por acaso? Por um capricho da natureza?

Será que estou inventando conexões?

Pode ser útil analisar as estações em que esses fenômenos ocorrem. Quando os primeiros

dias de primavera permitem que os abetos e pinheiros comecem a crescer, o clima ainda

está relativamente frio. Graças à folhagem escura, o sol consegue aquecer um pouquinho o

ar, esquentando a superfície das árvores e ajudando-as a começar os trabalhos muito antes

das árvores caducifólias, que precisam desenvolver novas folhas primeiro. “Aquecer um

pouquinho” significa isso mesmo: a temperatura só precisa estar acima de -4ºC. Então os

abetos começam a produzir açúcar, apesar de não emitirem muito terpeno.

Passar um protetor solar fortíssimo feito de névoa seria contraproducente na temporada

de crescimento. Em temperaturas de até 5ºC, o metabolismo dos abetos funciona, porém

seus troncos não crescem, o que significa que as árvores estão basicamente à toa. A

produção só começa para valer quando a temperatura ultrapassa 10ºC. Então a luz do sol é

convertida em açúcar, a madeira cresce e a energia é usada para aumentar o comprimento

de galhos e raízes. Portanto, o resfriamento só faz sentido quando o verão fica quente

demais. As coníferas começam a ter problemas quando o clima ultrapassa 40ºC.5

Essa temperatura parece alta demais para a Sibéria? É a ausência da influência

moderadora do oceano que torna a região tão fria. No inverno, a água do mar esquenta o

vento que passa, como um aquecedor; no verão, ela é um ar-condicionado. No interior do

continente, esse efeito é quase imperceptível, o que torna as temperaturas tão extremas

durante o inverno e o verão. Portanto, faz sentido que as árvores coníferas espalhadas por

essas regiões tenham desenvolvido sistemas para se aquecerem ou se resfriarem, usando

este último mecanismo para garantir chuva de vez em quando.

Em fotografias ou visitas a uma taiga, dá para ver que os abetos e pinheiros não são as

únicas árvores na região. De forma alguma. A facção das caducifólias também está

presente – especialmente as faias. Se os abetos conseguem sobreviver em condições

climáticas adversas, nada mais justo do que impor o mesmo sofrimento às faias. As árvores



caducifólias emitem uma quantidade muito menor de substâncias orgânicas, e elas não

têm folhagens escuras para aquecer seus tronquinhos frios no começo da primavera.

Quando o inverno vai embora, elas demoram mais a crescer do que as coníferas. Além

disso, suas folhas precisam ser completamente substituídas a cada ano, custando mais

energia.

Existe alguma vantagem em ser caducifólia? Há duas. A primeira tem a ver com secas.

No inverno, elas perdem menos água do que as coníferas, porque não transpiram nos

poucos dias mais quentes, já que perderam as folhas. A segunda está ligada à prole. As

sementes das árvores caducifólias, como faias, álamos e salgueiros, percorrem distâncias

muito maiores do que as dos pinheiros, sendo capazes de chegar logo depois de incêndios

florestais, e são as primeiras a formar novas florestas. Quanto mais idade ganha a mata,

mais controle ganham os abetos e pinheiros. Então a floresta vai escurecendo e as

caducifólias amantes da luz voltam a desaparecer.

Todas as árvores têm um nicho ecológico e um clima favorito – e a Europa Central tem

algumas peculiaridades que dificultam a vida dessas plantas gigantescas, apesar das

temperaturas relativamente amenas. O clima aqui é descrito como temperado com verões

quentes e uma distribuição equilibrada de chuva ao longo do ano.6 Ele parece bom:

temperado, quente e úmido. Só que mais importante do que esses adjetivos são os

extremos: ondas de calor de mais de 35ºC e um frio que alcança -15ºC, desafiando as

árvores nativas.

Quando a temperatura chega a -5ºC, as árvores se contraem, isto é, ficam mais magras.

Não porque a madeira encolhe, já que um processo puramente mecânico não reduziria

tanto o diâmetro da árvore, que pode perder até um centímetro. O que acontece é que a

água é levada mais para dentro da árvore, um processo que é revertido em dias quentes.7

As árvores não param de funcionar completamente durante suas férias de inverno.

Nem o carvalho, o desafiador de extremos, aguenta com facilidade frios muito intensos.

Só consegue sobreviver nessas condições se tiver envelhecido sem feridas no seu tronco.

Sua madeira intacta é perfeita e tem uma estrutura equilibrada. Mas, um dia, um cervo

faminto pode ter dado mordidas em sua casca ou pneus de trator podem ter colidido com a

base do seu tronco. O carvalho danificado precisa fechar sua ferida e cobri-la com uma

casca nova. E é então que os problemas começam.

Normalmente, as fibras da madeira da árvore são organizadas em um padrão vertical

uniforme para evitar tensões no tronco. Quando uma tempestade balança a árvore, essa

configuração vertical garante que ela seja flexível o suficiente para se mexer de um lado

para outro. Árvores machucadas, por sua vez, têm prioridades diferentes – pelo menos na

região do ferimento. Elas precisam desenvolver uma casca nova sobre a madeira exposta,

usando o câmbio. Essa camada cristalina se divide para formar novas células de tronco na

parte externa e novas células de madeira na interna; é assim que a árvore se torna mais

larga a cada ano, dando apoio à sua coroa crescente. Na pressa para se curar, a árvore pode

se esquecer do seu padrão normal de crescimento na área do machucado, e caroços

inchados surgem sob a casca nova.

A madeira engrossa porque a árvore quer se curar logo. Se ela demorar, fungos e insetos

terão mais oportunidade de entrar. No caos, não há tempo para se preocupar com fibras

superorganizadas e, no começo, isso não faz diferença. Após alguns anos (afinal, as árvores

são muito lentas), a tarefa é concluída. O ferimento foi curado, apesar de ter deixado uma

cicatriz profunda no local onde o cervo ou o trator machucaram o tronco. Mas resolver o

problema não significa esquecê-lo. Agora, tudo depende das próximas tensões que

surgirem. Um dia, o clima esfria, e nossa árvore veterana fica em grande desvantagem, já

que o alburno úmido em seu interior congela e o gelo pode fazer o tronco quebrar.

A cura do ferimento resultou em um conjunto caótico de fibras que exercem pressões

variadas na madeira ao redor enquanto congela. Em noites gélidas sem tempestades,

estalos reverberam como tiros de rifle pela floresta. Não são caçadores atrás de presas, mas



os carvalhos. Seu tecido apresenta uma falha na região da antiga ferida e se abre tão de

repente que o som viaja por quilômetros. Esse fenômeno se chama “rachadura de frio”.

Em verões quentes, outros problemas aparecem. Normalmente, as árvores regulam seu

microclima sozinhas. Todas suam juntas, como ilustrado pelo uso de quantidades enormes

de água em dias quentes. O ar úmido diminui a temperatura em alguns graus e as árvores

mantêm o clima que lhes agrada. Porém, em longos períodos de seca, as reservas no solo

são esgotadas. As primeiras árvores sedentas enviam um aviso pela rede e aconselham as

outras a economizar o pouco que resta.

Se a seca e o calor não dão trégua, a única opção que resta é se livrar das folhas. No

começo, apenas algumas se tornam marrom-amareladas e caem. As árvores soltam parte

das áreas transpiráveis, mas sua produção de açúcar também é drasticamente reduzida. A

fome – um problema menos grave – substitui a sede.

Se a chuva voltar apenas entre o meio e o final do verão, será tarde demais para

desenvolver folhas novas. No hemisfério norte, o prazo para isso acaba no fim de junho.

Com a fotossíntese reduzida, as árvores devem usar a energia que economizaram para a

produção das folhas do ano seguinte, e essas reservas serão esgotadas antes da chegada

da primavera. Se elas forem atacadas por pestes, mal terão forças para lutar. E isso tudo se

torna ainda mais perigoso quando o maquinário pesado usado na silvicultura moderna

comprime o solo ao redor das árvores, que ficam impossibilitadas de armazenar muita água

porque os poros no solo foram esmagados. A derrubada de árvores destrói a caixa-d’água

da floresta, fazendo com que a sede das sobreviventes se torne mais problemática nos

verões quentes. A situação piora ainda mais com o efeito estufa.

A mudança climática atual não apenas deixa a atmosfera mais quente. Para algumas

pessoas, ela indica o fim da raça humana e da vida no planeta; para outras, é um fenômeno

natural e o clima sempre foi mutável. O último ponto de vista é verdade, mas pouco útil.

Todos sabemos que a Terra passou por eras do gelo e fases de calor ao longo de grandes

períodos de tempo. Apesar de eu acreditar que a mudança climática causada pelo ser

humano é real e já apresenta efeitos graves, quero falar primeiro sobre os argumentos do

lado oposto. Vamos dar uma olhada nos ciclos naturais do dióxido de carbono em uma

escala de tempo adequada.

No período Cambriano, cerca de 500 milhões de anos atrás, já existiam seres vertebrados

que eram nossos parentes muito distantes. Eles precisavam lidar com níveis de dióxido de

carbono que parecem saídos de uma ficção científica. Enquanto nós fizemos a quantidade

sair de 280 ppm (partes por milhão) para mais de 400 ppm, o valor no Cambriano superava

4 mil ppm. Então ele diminuiu, voltando a subir para cerca de 2 mil ppm há 250 milhões de

anos. Por que a Terra não morreu com a onda de calor?

Muitos cientistas preveem que a sobrevivência será quase impossível caso o nível se

torne algumas centenas de ppm acima do que era no período pré-industrial. Mas, se fosse

impossível mesmo, os seres humanos não existiriam. A questão que decide se mudanças

climáticas como essa são catastróficas ou inofensivas é a velocidade em que a mudança

ocorre – e, assim, as chances de uma espécie se adaptar.

Basicamente, o ritmo da mudança é lento. Entre outras coisas, ela está conectada com as

placas tectônicas e a deriva continental. Quando os continentes se movem depressa e a

placa africana, por exemplo, está sendo amassada pela placa euroasiática, montanhas

crescem nos pontos em que as duas colidem. Quanto maiores são as montanhas, mais

rápido sofrem erosão. É possível observar isso nos Alpes, onde pilhas de pequenas pedras

soltas cobrem os pés e reduzem os declives das montanhas. Essas pedrinhas são

desbastadas até se transformarem em areia e terra, que são levadas pela água e

depositadas em outro lugar, junto com o dióxido de carbono que se prende ao material

redistribuído. Em épocas de pouca atividade tectônica, o suprimento de pedras recém-

desgastadas também é baixo. É então que os vulcões entram em cena. Eles cospem pedras

derretidas e o calor intenso libera o dióxido de carbono preso a elas. Nesses períodos, mais



dióxido de carbono é liberado por atividade vulcânica do que recapturado por pedras

deterioradas. Quando o planeta empurra com força os continentes, a situação é revertida.

Pareceu complicado? Também acho, mas é importante entender esses ciclos demorados

para ter uma ideia geral da situação. Se a atividade vulcânica não liberasse o dióxido de

carbono das pedras e o devolvesse para a atmosfera, nós teríamos um problema

completamente diferente. Em algum momento, o dióxido de carbono acabaria e isso seria

fatal. O oxigênio é nosso elixir mais precioso, porque nossas células precisam dele para

queimar compostos de carbono. Sem o carbono, o ar mais puro do mundo seria inútil. As

plantas absorvem o carbono do ar ao seu redor e o armazenam na forma de açúcar e

carboidratos. Não podemos ficar sem dióxido de carbono de jeito nenhum.

Mas é exatamente isso que deve acontecer em um futuro distante. Por centenas de

milhões de ano, exceto por algumas vacilações, a concentração de dióxido de carbono na

atmosfera está diminuindo. Quanto mais quente se torna o planeta, mais esse processo

acelera, porque o calor aumenta o ritmo da erosão e, portanto, o ritmo com que o gás se

prende a partículas minúsculas.

“Centenas de milhões de anos” são as palavras-chave. Sim, ao longo de muitíssimo

tempo, a concentração de dióxido de carbono pode e provavelmente vai diminuir ainda

mais, mas não desaparecerá por completo, porque os vulcões sempre o liberarão. E a vida

irá se adaptar a níveis menores, como sempre aconteceu. Precisamos dar mais importância

às mudanças relativamente rápidas que abalam esse equilíbrio delicado, como o atual

aumento de concentrações de dióxido de carbono devido à queima de combustíveis fósseis.

Estamos tirando o dióxido de carbono do solo e o liberando na atmosfera em um ritmo

anormal. A Terra já passou por muitas mudanças relativamente rápidas, perdendo muitas

formas de vida de repente. No momento, nós encaramos o aumento dos níveis de dióxido

de carbono como se estivéssemos hipnotizados e o fator que mais deveria nos preocupar é

a rapidez da mudança. Por si só, temperaturas mais quentes não são ruins; porém a

natureza precisa de tempo para se preparar.

O problema é especialmente óbvio com as árvores. As populações arbóreas têm um ritmo

muito lento. Elas não podem simplesmente se mudar algumas centenas de quilômetros

para o norte de tantos em tantos anos, mesmo com o vento e os pássaros levando suas

sementes. Quando um passarinho leva a semente de uma faia nessa direção, ela precisa

brotar, crescer e, em algum momento, depois que se tornar uma árvore madura, produzir

sua própria prole. Assim, esse tipo de jornada para o norte é sempre interrompido por

intervalos centenários. A média do ritmo de avanço é cerca de 500 metros por ano. Isso

significa que a fuga para o norte leva milhares de anos, um tempo que as faias, os

carvalhos e suas amigas não têm. E as espécies que já habitam o Norte também precisam

encontrar uma forma de lidar com as mudanças nas condições.

As enormes florestas de coníferas capazes de criar nuvens em um passe de mágica com a

emissão do terpeno têm mais trabalho nestes tempos de aquecimento global. O Norte

sente mais rápido essas mudanças, e quanto mais quente for o sol, mais substâncias são

liberadas por abetos e pinheiros para a produção de nuvens refrescantes. É realmente

incrível como essas florestas conseguiram se proteger – até agora.

As árvores não conseguem reagir, a curto prazo, aos problemas criados pelos humanos.

Elas vivem tempo demais para conseguir fazer isso. Variações genéticas só ocorrem após

uma série de novas gerações e, dependendo das espécies, essas oportunidades surgem

apenas em intervalos de algumas centenas de anos – às vezes só após milhares de anos –,

quando a árvore-mãe morre e abre espaço para sua prole. Quando uma árvore começa a

encontrar instabilidades o tempo todo, ela – ou melhor, a floresta inteira – precisa bolar

uma estratégia para contornar essa situação.

As árvores precisam encontrar uma forma de sair do lugar onde crescem, mas nenhuma

delas é capaz de fazer isso. Esse é um dilema real, porque cada espécie é adaptada para

um clima específico onde consegue se desenvolver. Enquanto coqueiros precisam de

temperaturas tropicais durante todo o ano e morrem no frio, as árvores caducifólias não

conseguem crescer se não tirarem férias no inverno. Isso é bom. Significa que cada espécie



se desenvolve em um lugar com as condições perfeitas para ela. E foi a variedade de climas

da Terra que permitiu a evolução de dezenas de milhares de tipos de árvores caducifólias e

decíduas.

Agora as condições climáticas mudam o tempo todo e, para as árvores, esse ritmo é

rápido demais – até na Europa, que passou por tantas oscilações de temperatura nos

últimos séculos, especialmente no período conhecido como a Pequena Era do Gelo.

Cientistas da Universidade do Colorado Boulder culpam uma série de erupções vulcânicas

por essa variação específica.

Após o ano 1250, quatro montanhas flamejantes perto da linha do Equador entraram em

erupção e suas cinzas entraram na atmosfera, se espalhando pelo planeta e bloqueando o

sol. Como resultado, segundo os cientistas, as temperaturas diminuíram e as geleiras se

expandiram. As propriedades refletoras do gelo intensificaram o frio e o clima ficou ainda

mais gelado. Na média, foi uma queda de 2,5ºC, um número bem significativo quando

pensamos nas consequências que um aquecimento de 2ºC pode ter hoje em dia. Foi

apenas em 1800 que o mundo voltou a se aquecer aos poucos. Essa foi uma época muito

estressante para as árvores, porque cada uma delas precisava ficar onde estava e enfrentar

as mudanças que aconteciam – e não era frio o tempo todo; alguns verões foram

quentíssimos.8

As árvores têm apenas duas estratégias para sobreviver a essa montanha-russa. A

primeira é que a maioria aguenta uma variedade bem extensa de climas. Nós encontramos

faias na Sicília e no sul da Suécia, na Lapônia e na Espanha. A segunda é que o alcance

genético de uma espécie é muito amplo, então sempre é possível encontrar árvores

individuais mais capazes de lidar com mudanças de condições climáticas do que as outras

da floresta. Em fases problemáticas, são elas que se reproduzem e criam arvoredos mais

adaptados ao novo normal. Mas as estratégias das faias e das coníferas criadoras de nuvens

não fazem diferença para o nível de variação que estamos discutindo agora. No calor

excessivo, as árvores ficam doentes e logo são mortas por besouros escotilíneos – afinal de

contas, abetos e pinheiros enfraquecidos são sua comida favorita.

Já que agora é necessário fugir das altas temperaturas, o que importa é a velocidade com

que as árvores conseguem se deslocar. Isso significa que uma espécie com pequenas

sementes capazes de voar é mais privilegiada? Não necessariamente, porque as árvores

têm um grande problema quando se trata de começar uma nova geração. Elas precisam

fornecer aos embriões, suas sementes, um estoque de energia na forma de amido ou óleo e

gordura. Nos primeiros dias de vida, o broto precisa crescer sem a energia da fotossíntese.

As raízes penetram o solo para alcançar água e minerais, enquanto cotilédones, as folhas

das sementes, se desenvolvem na superfície, ainda muito diferente das esponjas solares

que se tornarão um dia, tão específicas para cada espécie. A luz só passa a transformar

água e dióxido de carbono em açúcar depois que as folhas crescem; apenas então o

brotinho para de depender do estoque de energia herdado de sua mãe. E o tamanho desse

estoque varia entre cada espécie.

Vamos começar com as sementes menores, de salgueiros e álamos. Elas são tão

minúsculas que você só consegue enxergar dois pontinhos escuros nos tufos voadores.

Cada uma pesa apenas 0,0001 gramas. Com um estoque de energia tão pequeno, a muda

mal consegue crescer mais de 2 milímetros antes de perder o fôlego e precisar usar a

comida que produz para si mesma através das novas folhas. Isso só dá certo em locais onde

não existem ameaças aos brotos. Outras plantas criadoras de sombras acabariam

imediatamente com a nova vida. Assim, se um pacotinho felpudo de sementes como esse

cair em uma floresta de abetos ou faias, não terá chance. É por isso que salgueiros e

álamos são espécies pioneiras que se dão bem em territórios desocupados.

As condições preferidas delas são encontradas depois de erupções vulcânicas, terremotos

ou incêndios florestais que devastam áreas verdes. Nessas paisagens, as sementes

minúsculas conseguem aproveitar suas vantagens. Sem competição, elas crescem até um

metro de altura no primeiro ano – depois disso, plantas herbáceas e gramíneas deixam de



prejudicar seu crescimento. O segredo, é claro, é ser o primeiro a encontrar esses lugares.

Como os pacotinhos felpudos não têm computador de bordo nem qualquer tipo de volante,

a única maneira de conseguirem fazer isso é com suas quantidades imensas. Alguns dos

muitos algodões voadores vão aterrissar em um lugar adequado. A árvore-mãe de uma

dessas plantas pioneiras solta até 26 milhões de sementes – por ano. Para a espécie se

perpetuar, basta que uma das pequeninas encontre um bom lugar a cada 20 a 50 anos e

alcance a idade reprodutiva. Parece um desperdício? Como as árvores não sabem onde

ficam os melhores lugares, produzir muitas sementes é a única forma de chegarem aonde

precisam ir.

No entanto, há outra forma de fazer isso, como mostram a faia e os gaios. O correio aéreo

é uma boa modalidade de viagem. Os gaios voam por um quilômetro para depositar sua

carga, mas isso é muito para as faias. Seu objetivo não é alcançar os espaços livres e sem

árvores, tão raros na Europa Central, mas apenas ter a oportunidade de viajar. As árvores

precisam estar em constante expansão para o norte ou o sul, seguindo climas mais frios ou

mais quentes, mesmo sem a ajuda dos seres humanos.

Essas mudanças costumam acontecer em um ritmo tão lento que o alcance limitado dos

pássaros é suficiente. No caso das faias, essa é apenas uma opção para um pequeno

conjunto de sementes; a maioria delas cai aos pés da árvore-mãe, brotando e crescendo em

sua sombra. As faias, assim como os douglásias e outras espécies sociáveis, amam suas

famílias. Se isso parece um exagero, vale ouvir a opinião da Dra. Suzanne Simard, uma

cientista canadense. Ela descobriu que as raízes das árvores-mães conseguem detectar se

as mudas aos seus pés são suas filhas ou a prole de outras árvores da mesma espécie. Elas

ajudam apenas as suas, transmitindo açúcar para elas através dos sistemas de raízes

conectadas – isto é, amamentando-as. Mas não é só isso. Para ajudar as jovens árvores, as

mães se recolhem no subsolo, deixando mais espaço, água e nutrientes para as pequenas.

Se existe uma proximidade tão grande, uma vontade tão grande de se conectar com a

família, faz sentido permitir que sua prole seja levada embora pelo vento e por pássaros?

Não muito, e é por isso que as sementes de faias não conseguem voar. A maioria

simplesmente cai dos galhos e aterrissa sobre a cama macia de folhas aos pés da sua mãe.

Viagens rápidas não são a sua praia.

No entanto, se uma semente cair em uma floresta de abetos – porque é lá que o gaio

guarda seu estoque de inverno –, o broto que nasce dela tem uma boa chance de

sobreviver. Ele aguenta pouca iluminação e é paciente. De milímetro em milímetro, ele vai

crescendo até alcançar a copa, onde consegue absorver a luz do sol. E começa a produzir

suas próprias sementes. Essa faia sozinha, longe da família, deve ter uma vida mais difícil

do que as outras, mas ela está cumprindo uma tarefa importante. Assim que a temperatura

mudar um pouco, ela será a origem de uma floresta que se expandirá.

Historicamente, essa tem sido uma estratégia brilhante, mas, agora, as árvores com

sementes grandes estão se movendo em um ritmo muito lento. Como ajudá-las? Será que

não podemos exportar sementes de faias para a Noruega e a Suécia, começando novas

florestas de faias e criando espaço para outras árvores, como as da região do Mediterrâneo

(que sofrem do mesmo problema), que poderíamos plantar nas florestas da Europa

Central?

Além do fato de que já existem florestas de faias no sul da Suécia e da Noruega, acho que

essa não é uma boa ideia. Nós sabemos muito pouco sobre o futuro desenrolar do

aquecimento global e como climas locais podem mudar. Aquecimento não significa a

extinção de invernos frios. Eles apenas não vão ocorrer com a mesma frequência de antes.

E, se importarmos espécies de árvores que gostam de calor, elas podem morrer de frio em

invernos gélidos. Além disso, árvores como a faia existem em um ecossistema inteiro, com

milhares de espécies. Portanto, é melhor concentrarmos nossos esforços em diminuir o

ritmo do aumento da temperatura – isso fará com que as árvores, com a sua lentidão,

fiquem bem.

Há, no entanto, outro tipo de calor que talvez seja ainda mais perigoso para elas. E como

algumas espécies de árvores são basicamente tanques cheios de gasolina, a situação pode



acabar pegando fogo.



13. Pode vir quente que a floresta

está fervendo

Florestas são armazéns enormes de energia – sua biomassa, tanto viva como morta,

contém grandes quantidades de carbono. Dependendo do tipo de floresta, ela pode abrigar

mais de 100 mil toneladas por quilômetro quadrado, capazes de liberar 367 mil toneladas

de dióxido de carbono (por causa dos dois átomos de oxigênio que são acrescentados

quando a madeira pega fogo). Nas florestas de coníferas, as árvores também contêm

materiais inflamáveis perigosos: seiva e outros hidrocarbonetos facilmente combustíveis.

Não admira que florestas vivam pegando fogo. Incêndios enormes podem durar por meses.

A natureza cometeu um erro? Por que a evolução criou espécies que são como latas de

gasolina abertas?

As árvores caducifólias mostram que existe uma outra forma de se comportar. Contanto

que elas permaneçam vivas, são completamente imunes ao fogo. Isso é algo que você

consegue testar por conta própria (mas, por favor, use só um galinho verde). É possível

segurar uma chama embaixo dele pelo tempo que quiser, mas o galho não vai pegar fogo.

Os abetos, pinheiros e seus amigos, em contrapartida, geram chamas mesmo quando estão

frescos. Mas por quê?

Ecologistas florestais acreditam que, nas latitudes nortes – o local onde vive a maioria das

árvores coníferas –, o fogo seja uma força natural que cria regeneração, servindo até para

preservar a diversidade de espécies. Sob o título “Incêndios criam diversidade de espécies”,

o site Waldwissen.net, que oferece informações sobre silvicultura para administradores e

profissionais da área na Alemanha, publicou uma matéria que discorre sobre as vantagens

dos incêndios.1

Essa ideia me parece estranha por vários motivos. Em primeiro lugar, temos o conceito

de diversidade de espécies. Para esse argumento ser numericamente verificado, é preciso

saber quantas espécies existem nas florestas. Muitos organismos não foram descobertos

ainda – e isso vale também para a Europa Central, uma região que foi bastante pesquisada.

E mesmo quando sabemos que uma espécie existe, nem sempre temos conhecimento de

como ela vive e da extensão do seu território. A descoberta de uma espécie só significa que

ela foi vista pelo menos uma vez e que sua descrição foi registrada.

Um pequeno besouro que vive em matas virgens foi encontrado na reserva atrás da

minha casa. No estado de Rhineland-Palatinate, sua presença só foi detectada em outros

dois lugares e apenas na década de 1950. Isso significa que é uma espécie raríssima? Não

sabemos, porque, como acontece com muitas áreas de pesquisa especializada, não existe

verba para que eles sejam estudados. Mas sabemos que gorgulhos semelhantes ao que

encontrei na reserva só conseguem sobreviver quando as condições permanecem iguais

por muito tempo. E como as condições de florestas ancestrais raramente mudam por

centenas, talvez milhares, de anos, os besourinhos perderam a habilidade de voar. Por que

sair zanzando por aí quando você está feliz em casa?



Então não é de surpreender que populações de insetos como esse permaneçam no

mesmo lugar por muitíssimo tempo. Sua presença é um sinal de que a floresta permaneceu

relativamente intocada por séculos. Um incêndio – que provavelmente se estenderia por

uma área enorme – desequilibraria o sistema inteiro. Para onde os pequenos habitantes

fugiriam? E, ainda mais importante, eles conseguiriam fugir rápido? Um gorgulho teria

dificuldade para escapar de uma poderosa muralha de fogo a pé. Não, na minha opinião,

tudo indica que a maioria das florestas em estado natural não tem experiência com

incêndios.

Há outros motivos para eu estranhar a categorização de incêndios florestais no mundo

todo como um fenômeno inerentemente natural. As pessoas brincam com fogo há centenas

de milhares de anos; talvez há muito mais tempo, dependendo da sua definição de pessoa.

Se incluirmos antepassados como o Homo erectus, então o fogo acompanha nossos

ancestrais há cerca de um milhão de anos. É isso que os pesquisadores relataram quando

encontraram sinais nítidos de fogueiras para preparar comida, abastecidas com galhos e

gramíneas na caverna Wonderwerk, na África do Sul.2 A análise de fósseis de dentes levou

à teoria de que esse relacionamento pode ter o dobro de tempo3 e que os seres humanos

modernos desenvolveram cérebros grandes porque comiam refeições quentes. A comida

cozida contém mais energia e é mais fácil de mastigar e digerir do que a crua. É fácil

entender por que as pessoas e o fogo se tornaram inseparáveis desde então.

Portanto, faz tempo que o fogo não é um fenômeno exclusivo da natureza. Em todos os

locais habitados por nossos ancestrais, ele foi um subproduto de civilizações iniciantes.

Então como podemos diferenciar o fogo que surge de forma natural e o criado por seres

humanos? Aos nossos olhos, é impossível distinguir os dois em locais ocupados por pessoas

e árvores ao mesmo tempo. Como podemos determinar se sinais de carbonização foram

causados por um incêndio florestal iniciado por um relâmpago ou por um habitante de

cavernas acendendo uma fogueira? Não dá para concluir que incêndios sejam um ciclo

natural nesses lugares simplesmente porque eles aconteciam com regularidade e as

florestas sempre se regeneravam. No máximo, podemos dizer que o fogo acompanha

assentamentos humanos.

Um argumento convincente contra incêndios e florestas andarem de mãos dadas é a

existência de árvores individuais muito antigas. Vejamos, por exemplo, a velha Tjikko, um

abeto na província Dalarna, na Suécia. De acordo com análises científicas, essa arvorezinha

sobrevive há pelo menos 9.550 anos e pode envelhecer ainda mais. Se um incêndio tivesse

assolado a região nesse intervalo de tempo, a velha Tjikko já teria partido para o reino dos

seus ancestrais.

Mesmo assim, milhares de quilômetros quadrados de florestas europeias queimam todos

os anos, especialmente no sul. Há muitos motivos para isso. Primeiro, muitas florestas

foram dizimadas. Isso vem da época em que os romanos as derrubavam para construir seus

navios. Quando as árvores sumiram, os arbustos dominaram tudo. As florestas não

conseguiram se reestabelecer, porque gado, ovelhas e cabras pastavam no seu antigo

território, dificultando o crescimento das árvores jovens. A paisagem coberta por arbustos

não tinha – e continua não tendo – como se defender do calor implacável do sol e suas

folhas e gramíneas secas ofereciam combustível de primeira para as chamas. Em tempos

modernos, as florestas que sobreviveram – que geralmente consistem em tipos diferentes

de carvalho – foram substituídas por plantações de pinheiros e eucalipto. Ao contrário dos

carvalhos, essas duas espécies pegam fogo feito lenha, como atestam nitidamente as

estatísticas de incêndios florestais das últimas décadas.

Porém a faísca que inicia as labaredas deve vir de outra fonte. Em casos raros, os

relâmpagos são culpados. Contudo, na maior parte das vezes, são as pessoas que colocam

fogo na floresta, por uma série de motivos. É comum que elas queiram espaço para a

construção de estruturas, algo proibido nas florestas europeias. Depois que a mata

desaparecer, novos hotéis e casas podem ocupar seu lugar. Foi isso que aconteceu após

incêndios devastadores em 2007. Só na Grécia, mais de 1,5 mil quilômetros quadrados de



floresta foram vítimas das chamas, incluindo quase 7,5 quilômetros quadrados da área de

proteção ambiental do lago Kaiafas. Mas, em vez de deixar a região se recuperar

naturalmente, o governo decidiu permitir a construção de complexos turísticos e aprovar de

forma retroativa cerca de 800 estruturas que tinham sido erguidas ilegalmente no local.4 A

motivação dos bombeiros talvez seja ainda pior. Os bombeiros colocam suas vidas em risco

sempre que saem para garantir a segurança de pessoas e propriedades e isso torna mais

censurável o fato de alguns deles iniciarem queimadas em épocas tranquilas para garantir

seus empregos.

A maioria dos incêndios tem uma coisa em comum. A origem deles pode, direta ou

indiretamente, ser rastreada até atividades humanas. Apesar de, no geral, as chamas

flamejantes não terem causas naturais, agentes florestais continuam utilizando-as como

uma desculpa para o desbastamento. O argumento é que, se incêndios florestais são um

fenômeno natural para limpar terrenos, então uma rotina de remoção de todas as árvores

ao mesmo tempo é inofensiva. Afinal de contas, a própria natureza cria campos livres.

Na verdade, é o oposto. Florestas ancestrais de árvores caducifólias na Europa têm uma

característica importante em comum: longos períodos sem mudanças. E é por isso que as

árvores nunca desenvolveram nenhuma defesa contra o fogo. Apesar de ser extremamente

difícil elas pegarem fogo quando estão vivas, sua pele – a casca – não tolera calor. As faias,

por exemplo, são tão sensíveis que ficam com queimaduras de sol quando crescem em

uma clareira.

Apesar de incêndios florestais serem exceções raras na maioria das florestas do mundo,

alguns ecossistemas são adaptados para esse tipo de evento. Não para a incineração total

das árvores – isso seria uma catástrofe inesperada para qualquer floresta –, mas para

incêndios que queimam só áreas próximas ao chão. Esse fogo rasteiro é completamente

diferente, porque só destrói a vegetação perto do solo, como gramíneas e plantas

herbáceas, nunca árvores – pelo menos não as árvores mais velhas. Em ecossistemas

adaptados para incêndios, elas têm capacidade de aguentar temperaturas altas de tempos

em tempos – isso é visível em suas cascas.

Há, por exemplo, a sequoia-vermelha (Sequoia sempervirens), uma das árvores mais

poderosas do mundo. Ela é capaz de crescer mais de 100 metros e viver por muitos

milhares de anos. Sua casca é macia, grossa e difícil de queimar. Se você encontrar uma

dessas em um parque urbano (e elas estão presentes em muitos deles por todo o mundo),

se aproxime e pressione o dedão contra a casca. Você se surpreenderá com a maciez. Ela

prende muito ar lá dentro, isolando a árvore de forma bastante eficaz. Graças a essas

qualidades isolantes, o tronco consegue passar incólume por chamas rápidas, como as

criadas por incêndios em campos abertos no verão ou em vegetações rasteiras.

Mas são apenas as mais velhas que se protegem assim. A casca das filhas das sequoias-

vermelhas é tão fina que acaba sendo muito danificada e frequentemente queimada pelo

fogo. Portanto, elas preveem que vão precisar enfrentar algum incêndio ao longo da vida,

mas não precisam dele para sobreviver – e é aí que surge certa confusão. Inclusive, isso

mostra que até espécies que se adaptaram ao fogo não gostam de se queimar. É o oposto,

na verdade. Nos locais em que o fogo é um componente natural do ecossistema, as árvores

maduras são difíceis de queimar justamente para que áreas grandes não sejam reduzidas a

cinzas e fumaça.

O pinheiro Pinus ponderosa, também nativo da América do Norte, é outra árvore que tem

uma casca grossa que protege seu câmbio sensível de incêndios florestais. Ela funciona

como a casca da sequoia-vermelha: resguarda as árvores mais velhas contanto que as

chamas não alcancem as copas. As ramas são cheias de substâncias inflamáveis. Se o fogo

as alcança, logo se alastra para outras árvores, destruindo florestas inteiras. As árvores que

deveriam ser a prova de que incêndios são fenômenos naturais apenas mostram que até

elas os detestam. O único motivo para terem desenvolvido uma solução para raras faíscas

de relâmpagos e fogos rasteiros foi seu potencial de viverem por muito tempo; essas

defesas permitem que elas alcancem a velhice.



Na minha opinião, os supostos benefícios exaltados de queimadas, como a liberação de

nutrientes e a reciclagem de biomassa morta pelas chamas, são mitos que diminuem o

problema causado por pessoas, que brincam com fogo desde a Pré-História. Quando os

eventos seguem um rumo normal, não é o fogo que libera nutrientes armazenados e os

disponibiliza para novas plantas na forma de cinzas; é o imenso exército de bilhões de

engenheiros sanitários animais que cuidam da decomposição (e que são completamente

incinerados em grandes queimadas, porque a pele deles é fina).

Trabalhos sujos são ingratos até no reino animal. Os muitos milhares de espécies

pequenas e feias não interessam tanto aos seres humanos. Você já ouviu falar de

oribatidas? Eles lembram outros ácaros e só pensar nessas criaturas dá calafrios.

Tatuzinhos-de-jardim? Quando você os encontra embaixo do capacho na porta de casa,

também não sente muita empatia. O mesmo vale para muitas outras espécies que circulam

sob as folhas caídas pelo chão. Porém, elas são muito mais importantes para o ecossistema

do que, por exemplo, mamíferos grandes, porque sem essas criaturinhas negligenciadas a

floresta sufocaria com os próprios detritos.

Faias, carvalhos, abetos e pinheiros produzem novos elementos o tempo todo e precisam

se livrar dos antigos. A mudança mais óbvia acontece no outono. As folhas cumpriram seu

propósito; agora, elas estão velhas e danificadas por insetos. Antes da despedida, as

árvores bombeiam dejetos nelas. Podemos dizer que estão aproveitando a oportunidade

para se aliviar. Então elas desenvolvem uma camada de tecido frágil para separar cada

folha do galho em que cresce, fazendo-as cair no chão quando a próxima brisa bate. As

folhas farfalhantes que agora cobrem o chão – e fazem aquele som delicioso quando você

caminha sobre elas – são basicamente o papel higiênico das árvores.

Enquanto as caducifólias perdem todo o verde e ficam peladas, a maioria das coníferas

mantém algumas ramas mais jovens nos galhos e se livram apenas das antigas. Isso

depende do seu habitat. No extremo norte, a época de floração é curta; há apenas algumas

semanas para as folhas crescerem e caírem. As árvores ficariam verdes por pouquíssimo

tempo antes de o outono chegar e obrigá-las a se livrar de tudo de novo. A fotossíntese

aconteceria apenas por alguns dias e o crescimento e o desenvolvimento de frutos seria

quase impossível.

É por isso que os abetos e companhia mantêm suas ramas e guardam substâncias

anticongelantes para que elas não congelem nas baixas temperaturas do inverno. Assim

que os primeiros dias quentes chegam, as coníferas podem começar a produção de açúcar

com força total, sem desperdiçar energia e tempo com a criação de folhas. É como se elas

estivessem sempre em espera, prontas para aproveitar o verão curto. No entanto, graças à

sua amplitude, elas sofrem mais risco de serem derrubadas por tempestades ou soterradas

pela neve. O estreitamento das coroas diminui essas possibilidades. Como a época de

floração é curta, o ritmo do aumento de sua altura e largura é baixíssimo e elas podem

levar décadas para crescer poucos metros de altura. Isso significa que as tempestades

acabam tendo uma vantagem proporcionalmente pequena, fazendo com que os pontos

negativos e positivos de permanecer verde o tempo todo sejam equilibrados.

Em zonas climáticas com estações bem-definidas, as folhas das árvores precisam cair;

contudo, elas têm um prazo de validade até nos trópicos, sendo trocadas por novas quando

ficam desgastadas e feias. É inevitável, assim, que todo painel solar acabe parando no

chão, independentemente de ter saído de árvores caducifólias, perenifólias ou coníferas. E

eles ficariam lá, enterrados sob metros de camadas de outras folhas caídas, até o dia em

que todos os nutrientes do solo acabariam e a floresta ficaria entulhada de detritos – e

então morreria.

O exército de bilhões de bactérias, fungos, colêmbolos, ácaros e besouros entra em

combate. Essas criaturas minúsculas não estão fazendo nenhum favor às árvores. Elas

simplesmente estão com fome. Cada uma segue seu método de processar sua parte do

tesouro. Uma saboreia as camadas finas entre as veias das folhas. A outra prefere as veias

em si. Algumas se concentram em digerir os excrementos farelentos das líderes do ataque.



Na Europa Central, esse trabalho de grupo demora três anos. Após várias etapas de

processamento, as folhas se transformam em fezes puras, ou, para usar um termo mais

agradável, húmus. Agora as árvores podem mandar suas raízes para essa camada e usar os

nutrientes liberados no processo de decomposição para criar folhas, casca e madeira.

Mas o que acontece com as substâncias que os carinhas comeram e absorveram? Bom, o

destino das folhas também lhes aguarda. Na melhor das hipóteses, são devoradas depois

de mortas e seus componentes, excretados. Em circunstâncias menos felizes, isso acontece

enquanto ainda estão vivas. Momentos dramáticos ocorrem todos os dias nas pilhas de

folhas. Assim como leões caçam gazelas na savana, aranhas e besouros caçam e comem

colêmbolos na floresta. Centenas de milhares de criaturas minúsculas e muitas centenas de

caçadores são encontradas em cada metro quadrado da floresta coberto com uma camada

grossa de húmus. Se você enxergar bem e tiver paciência, pode testemunhar essas

interações por conta própria. Algumas espécies de colêmbolos chegam a medir vários

milímetros e aranhas e besouros são um pouco maiores.

As substâncias reunidas nos animais voltam a circular depois de evacuadas, quando se

tornam disponíveis para as plantas também. Essas criaturinhas só não gostam de uma

coisa: o frio. Quando esfria demais, elas param de trabalhar. E as camadas mais profundas

do solo, entre 10 e 20 centímetros abaixo da superfície de uma floresta intacta, são frias

mesmo. Nem fungos e bactérias interagem com o húmus que alcança esses locais, levado

pela chuva, e ele permanece praticamente intocado.

Ao longo de milhares de anos, essa camada escura, amarronzada, fica cada vez mais

grossa, às vezes formando carvão devido a processos geológicos. Outros materiais são

levados mais e mais fundo, ou, melhor dizendo, infiltram o solo junto com um fluxo

extremamente lento de água, alcançando uma grande profundidade ao longo de décadas.

Lá embaixo, os pacientes habitantes subterrâneos esperam. Quanto mais fundo estão,

menos parecem se importar com o tempo. Eles também preferem substâncias orgânicas a

cinzas, o que nos leva de volta aos incêndios. A natureza bolou um sistema muito mais sutil

e interessante de reciclar nutrientes, preferindo beneficiar milhares de espécies em vez de

incinerá-las.

Esses sistemas de reciclagem natural, no entanto, deixaram de funcionar do modo como

foram planejados. O fogo não é a única ferramenta que os seres humanos usam para

influenciá-los e afetá-los.



14. Nosso papel na natureza

Vamos direto ao assunto para tratar de uma das nossas maiores dificuldades, que é

responder essa pergunta: o que é a natureza? São matas tropicais virgens ou montanhas

distantes com picos nunca escalados? E os campos cheios de flores nos Alpes, por onde

vagam vacas com manchas marrons e sinos grandes no pescoço? Minas a céu aberto, com

os lagos e os sapos coaxantes que surgiram após elas serem abandonadas, contam? É

provável que existam tantas definições por aí quanto existem pessoas que amam a

natureza. Uma definição padrão simples é que a natureza é o oposto de cultura – quer

dizer, tudo que o ser humano não criou nem modificou. Essa definição cria limites bem

rígidos. Outras encaram as pessoas e suas atividades como parte do mundo natural.

Segundo essa perspectiva, não existe uma separação clara entre natureza e cultura.

E esse é exatamente o problema com o movimento de preservação ambiental moderno: o

que realmente vale a pena proteger e o que constitui uma ameaça ou até um transtorno?

São perguntas com respostas complicadas quando pensamos na natureza perto da nossa

casa. No entanto, assim que você deixa sua mente explorar ideias mais abrangentes, o

cenário muda de figura. É claro que a floresta amazônica deveria permanecer tão intacta e

inalterada quanto possível. E a Antártica – um local que, segundo leis internacionais, não

pertence a nenhum país –, por favor, não mexam nela. É fácil encontrar essa mentalidade

sobre outras áreas, como os recifes de coral na Austrália ou as florestas ancestrais de

Kamchatka. Quando se trata do nosso próprio quintal, as regras se tornam mais maleáveis,

o que significa que, sob certas circunstâncias, paisagens culturalmente manipuladas

merecem proteção, ainda mais quando o cenário original desapareceu por completo.

Minha tendência é ficar do lado daqueles que defendem uma separação clara; caso

contrário, as plantações de dendezeiros em Bornéu vão acabar virando parte da natureza

um dia. Mas é fácil fazer essa separação? Que momento da história marca o ponto em que

o ser humano começou a ser uma influência problemática? E se quisermos encarar nossa

espécie como inconveniente desde seu surgimento, com nossos ancestrais – por exemplo, o

Homo erectus –, que eram apenas um pouco diferentes de nós? Há muitas perguntas para

as quais não temos respostas simples. Particularmente, eu começo a contar a partir do

momento em que os nômades se acomodaram e se tornaram fazendeiros. Assim que

fizemos isso, práticas seletivas de agricultura começaram a modificar espécies. Esse

também foi o momento em que a paisagem começou a ser propositalmente modificada

para um ecossistema dedicado apenas a satisfazer necessidades humanas.

As primeiras perturbações irreversíveis contra o meio ambiente se tornaram nítidas, por

exemplo, com o resultado do uso de arados. Quando usados na terra, os arados reviram

camadas profundas do solo. A terra guarda essas cicatrizes, chamadas de pé-de-arado, por

dezenas de milhares de anos, dificultando o escoamento da água. Até o oxigênio tem

dificuldade de penetrar a barreira compacta. Como resultado, as raízes de muitas espécies

de árvores apodrecem quando tentam atravessá-la, passando a desenvolver sistemas largos



e rasos. Então, ao alcançar determinada altura (geralmente em torno de 25 metros), elas se

tornam tão sensíveis a tempestades que correm o risco de cair.

Assim como os pássaros e ursos que discutimos, nós também influenciamos a floresta e

os tipos de árvores que crescem nelas, e não apenas como resultado de mudanças

acidentais causadas por práticas agrícolas. Hoje, 98% das áreas florestais da Alemanha são

plantadas, cuidadas e devastadas em escala industrial, mas até nossos ancestrais da Idade

da Pedra – que andavam por aí com arco e flecha, não arados e serras – conseguiram criar

problemas para a natureza. Eu gostaria de viajar pelo passado com você, voltando alguns

milhares de anos para ver o que nossos ancestrais conseguiram causar com os poucos

recursos que tinham.

As árvores reagem a mudanças climáticas, e houve uma grande mudança no final da

última Era do Gelo. Restos de geleiras com quilômetros de largura finalmente derreteram

há cerca de 12 mil anos, expondo uma paisagem desolada. Não restavam florestas na

Europa Central. Todas foram destruídas enquanto as geleiras lentamente avançavam para o

norte. As árvores ficaram cercadas, porque as geleiras nos Alpes também avançaram,

bloqueando seu caminho como uma viga gigantesca e impedindo-as de fugir para o sul.

Muitas espécies morreram; outras foram reduzidas a poucos resistentes em vales livres de

gelo ou aos sobreviventes nos climas mais quentes do sul da Europa.

Quando o gelo derreteu, a vegetação retornou com hesitação. Primeiro, havia apenas

musgo, líquen e gramíneas; árvores e arbustos pequenos logo se juntaram ao grupo. A

tundra se desenvolveu, como as encontradas nas áreas mais ao norte do Canadá,

Escandinávia e Rússia, onde ainda é possível ver como eram as paisagens logo após a Era

do Gelo. Depois, as árvores voltaram. Primeiro, coníferas, como pinheiros, que, junto com as

faias, tinham mais resistência ao frio que ainda reinava nessas áreas. Conforme o tempo foi

passando, carvalhos e outras caducifólias surgiram, novamente expulsando as coníferas da

maioria dos habitats.

No entanto, uma representante da classe das coníferas não arredou o pé: o abeto-branco

(Abies alba). Ele se move muito devagar e, por enquanto, só alcançou a Alemanha central.

Você pode ver a ordem do retorno das árvores com seus próprios olhos nos Alpes, por sinal.

No alto das montanhas, onde a Era do Gelo ainda domina, encontramos geleiras. Quanto

mais descemos, mais quente fica e mais plantas se desenvolvem – e as plantas em

altitudes menores também vão aumentando de tamanho. Entre 4 e 5 mil anos atrás, as

faias voltaram do Sul para a Europa Central. Hoje, elas formariam a grande maioria de

nossas florestas se não fosse – e esta é uma suposição e tanto – pela intervenção dos seres

humanos modernos, que as derrubaram e plantaram novas espécies.

Mas foi só agora que começamos a nos comportar assim? Afinal de contas, nossos

ancestrais voltaram para as regiões sem gelo junto com as plantas, após seus ancestrais

também serem forçados pelo gelo a se mudar para climas mais quentes. Não havia gente

suficiente para causar danos às novas florestas. Na região dentro dos limites atuais da

Alemanha, o número total de pessoas zanzando pela paisagem desolada não passava de 4

mil. Então, junto com o calor crescente e o reflorestamento, a população humana foi

aumentando e, em 4.000 a.C., já havia cerca de 40 mil pessoas na área. Isso equivalia a

mais ou menos uma pessoa a cada 100 quilômetros quadrados. Mesmo que essa gente

precisasse queimar muito combustível, o impacto sobre a floresta seria pequeno. Em um

espaço desse tamanho, podem ser gerados mais de 100 mil metros cúbicos de madeira

anualmente – quase a mesma quantidade de energia usada por mil casas na Alemanha

hoje.

O problema, então, não foi o frio que as pessoas sentiam na Idade da Pedra, mas a fome.

Naquela época, nossos ancestrais caçavam herbívoros grandes, que gostam de se alimentar

de árvores jovens. Os maiores eram os auroques e os bisões, além de cavalos e

rinocerontes. Essas espécies se especializavam em comer grama e elas eram tão

detalhistas enquanto pastavam por planícies gramadas que impediam qualquer tipo de



reflorestamento. Essa é uma informação muito importante para a conversa que teremos

agora. Se esses animais, que naturalmente moldavam seu habitat, estivessem presentes

em números muito expressivos, as latitudes ao norte provavelmente não teriam florestas

naquela época.

Na ausência da mata, os soberanos secretos das paisagens ancestrais não eram as

árvores, mas os grandes herbívoros. Manadas de auroques, bisões, cavalos selvagens e

cervos pastavam pelas planícies gramadas, destroçando todas as árvores assim que elas

surgiam. Pelo menos essa é a teoria. Mesmo que as árvores conseguissem sobreviver a

esses grupos e formar uma floresta ampla, os cavalos e os cervos logo destruiriam a casca

de carvalhos e faias, matando-as, e a prole das árvores seria constantemente podada por

animais famintos em busca de brotos e mudas.

É um fato inquestionável que todos esses herbívoros grandes desapareceram, com

exceção dos cervos. Eles foram erradicados por caçadores humanos? Será que alguns

poucos representantes da espécie Homo sapiens poderiam causar um impacto tão forte? É

aqui que a equipe internacional de pesquisa de Sander von der Kaars entra em cena. Eles

pesquisaram as águas costeiras da Austrália em busca de restos de excrementos deixados

por espécies extintas. Sua teoria é que os caçadores humanos que se estabeleceram no

continente cerca de 50 mil anos atrás foram responsáveis pelas extinções. Os cientistas não

acreditam que a culpa tenha sido de mudanças climáticas, já que, nesse período, elas não

foram tão drásticas na região quanto no hemisfério norte. Menos de mil anos após a

chegada dos primeiros australianos, 85% da megafauna – isto é, animais que pesam mais

de 44 quilos – havia desaparecido.

O sumiço não teve ligação alguma com o excesso de caça. Foi o contrário, na verdade. Na

opinião dos pesquisadores, a reprodução dos animais grandes era tão lenta que até um

nível moderado de caça causava grandes danos. Os cientistas calculavam que, se cada

caçador matasse um único animal adulto a cada dez anos, as espécies desapareceriam em

algumas centenas de anos.1

Na melhor das hipóteses, se grandes bandos de gado selvagem, rinocerontes, elefantes e

cavalos realmente moldavam a paisagem da Europa Central antes da interferência de

caçadores humanos, a paisagem poderia ser tomada por arbustos, mas nunca trechos

infinitos de floresta. Os defensores da chamada teoria dos mega-herbívoros sabem que a

Europa Central já foi quase totalmente coberta por florestas. Porém, na sua opinião, isso

aconteceu por causa das pessoas. Segundo eles, os fazendeiros do período Neolítico

caçaram intensamente grandes herbívoros e dizimaram suas populações, oferecendo às

florestas uma oportunidade que jamais partiria da natureza – e elas aproveitaram. Eles

baseiam essa ideia em descobertas de pólen que confirmam a presença de vegetação em

planícies gramadas antes dessa época.2

No entanto, também temos provas de uma quantidade enorme de pólen de árvores nesse

mesmo período. As duas descobertas não são contraditórias, porque áreas livres de árvores

poderiam existir dentro das enormes florestas ancestrais. Estamos falando de pântanos,

encostas íngremes ou trechos de praia onde enchentes ferozes não davam muita chance

para as árvores sobreviverem. Só não sabemos qual era o tamanho dessas áreas gramados.

Elas eram dominantes ou limitadas?

Há mais um argumento que sustenta a teoria das regiões sem árvore. Auroques, bisões e

cervos são todos animais que andam em bando. E esse tipo de vida só é possível em

planícies. Você já caminhou com um grupo grande por uma mata fechada, fora da trilha?

Então sabe que, sob essas circunstâncias, os membros do grupo se espalham e se perdem

uns dos outros. É preciso parar o tempo todo e esperar os lanterninhas, e, como é

impossível vê-los, você não sabe quando eles vão aparecer.

No caso de animais selvagens, a situação é ainda mais perigosa, porque manadas atraem

muito mais atenção de predadores do que indivíduos sozinhos. Os animais usam sons para

se comunicar, rastros aromáticos fortes e, mais importante, caminham em uma velocidade



mais lenta, porque o grupo inteiro precisa parar e esperar pelos atrasados. Para lobos e

ursos, isso é basicamente um convite para um bufê self service.

Animais de floresta, como corços e seus inimigos linces, vagam sozinhos. Só é possível

encontrar pequenos grupos de famílias de dois ou três deles nos períodos em que acasalam

ou quando estão criando os filhotes. Também há diferenças na maneira como fogem.

Enquanto animais que andam em bando costumam correr por quilômetros antes de

pararem, os solitários geralmente percorrem menos de 100 metros. A essa altura, eles já

estão escondidos na mata fechada, esperando para ver se o caçador se deu ao trabalho de

segui-los.

Então podemos dizer que os restos de pólen indicam a existência de áreas livres de

floresta, e a presença de grandes herbívoros pastando em manadas apoia essa conclusão.

Caçadores humanos podem ter reduzido drasticamente seus números, levando a mata a

reconquistar as planícies esvaziadas. A extinção da maioria dos herbívoros grandes e muito

grandes confirma essa teoria. Mamutes, rinocerontes-lanudos, elefantes-da-floresta e

cavalos selvagens, auroques e bisões (tirando alguns poucos animais no Parque Nacional de

Białowieża, na Polônia) – nenhum deles existe mais. E a tendência ao aquecimento dos

últimos milhares de anos com certeza não foi o único motivo para seu desaparecimento.

Até aqui, tudo bem. Mas essa teoria é um pouco questionável. Vamos olhar a situação

com outros olhos: chegou a hora de abandonar os herbívoros e focarmos nas árvores. As

espécies nativas da Europa Central, como carvalhos e faias, se tornaram as soberanas das

florestas ancestrais depois de sobreviverem a um longo processo de seleção ao longo de

muitas gerações. Uma série de habilidades fantásticas permitiu que elas se perpetuassem

por muitos milhões de anos. Mas há uma coisa que essas árvores nunca desenvolveram:

proteção contra grandes herbívoros. Nenhuma toxina, nenhum espinho ou ferrão. As

árvores jovens, em específico, ficam completamente à mercê de cervos, cavalos e gado. Se

a teoria dos mega-herbívoros fosse verdade, isso significaria que as árvores caducifólias

nativas da Europa Central viviam sob constante ameaça, sem conseguirem se defender.

Tudo bem, nós acabamos de aprender que algumas dessas árvores conseguem identificar

cervos e se encher de substâncias defensivas enquanto são atacadas por eles, mas esse

método não adianta no meio de bandos imensos de animais selvagens. Nós sabemos disso

por causa dos esforços frustrados dos proprietários de florestas. Não apenas todas as

pequenas faias e carvalhos sofrem tantas mordidas que seu crescimento é prejudicado por

décadas, fazendo com que pareçam bonsais, como até os brotos injetados com elementos

químicos são mastigados ou devorados quando há um excesso de herbívoros e uma

escassez de comida na região durante o inverno. As caducifólias são tão deliciosas que não

há como salvá-las depois que a população de corços e cervos-vermelhos alcança certa

densidade.

Essas depredações não acontecem com plantas típicas de planícies, como abrunheiros e

espinheiros; a dica das estratégias de defesa delas já aparece no nome. Até plantas como

urtigas e cargos têm armas. Agulhas afiadas, ocas, cheias de toxinas; espinhos que

quebram facilmente e permanecem presos à pele; e fibras duras e amargas são alguns dos

métodos utilizados por plantas para manter animais longe. Além disso, elas podem enviar

suas sementes pelo ar, no vento ou com pássaros, para rapidamente ocuparem espaços

disponíveis, mesmo que um pouco distantes. Faias e carvalhos, por outro lado, são

completamente indefesos. Como já descrevi, as sementes dessas espécies são depositadas

diretamente no pé das árvores-mães e, quando são carregadas por animais, não se

distanciam muito. Elas levam milhares de anos para chegar a regiões vazias.

A única conclusão confiável a que podemos chegar é que as manadas herbívoras nunca

foram uma ameaça muito grande. Outro ponto a favor dessa interpretação é que as

florestas nativas da Europa Central levam cerca de 500 anos para alcançar um equilíbrio

estável. Milhões de animais famintos jamais ofereceriam tanto tempo para as árvores. O

resumo da ópera é que, apesar dos sinais de plantas de planície e grandes herbívoros, as

florestas provavelmente dominavam a região. Até os defensores da teoria dos mega-

herbívoros admitem a presença de faias e carvalhos. Se fossem arvoredos isolados, eles



teriam sido rapidamente devastados. E suas sementes tão pesadas não conseguiriam viajar

por centenas de quilômetros no vento, mas apenas por pequenas distâncias com a ajuda de

pássaros. O fato de que essas espécies indefesas continuam sendo encontradas por aí vai

contra a ideia de manadas de cavalos e gado destrutores de paisagem.

Essa conclusão é uma péssima notícia para as pessoas que se aproveitam da teoria dos

mega-herbívoros em benefício próprio. Engenheiros florestais adoram um desbastamento,

seja ele executado por lenhadores, seja por auroques; ao mesmo tempo, caçadores usam

comedouros para aumentar o número de cervos, que então devoram todas as pequenas

árvores caducifólias em um raio de quilômetros. Os dois se apropriam da teoria dos mega-

herbívoros para argumentar que, com base na história, espaços abertos e animais em

excesso não fazem mal à saúde da floresta a longo prazo. Hubert Weiger, presidente do

BUND (Amigos da Terra – Alemanha) na Bavária, avisou: “Nosso medo é que uma discussão

intelectualmente interessante e técnica sobre preservação ambiental (...) esteja sendo

usada por certos proprietários de terras (...) como uma ferramenta política para

implementar seus objetivos nocivos.”3

Além das oscilações naturais na temperatura, as florestas agora precisam lidar com

mudanças climáticas que nós causamos. Elas estão acontecendo em um ritmo acelerado –

acelerado demais para as árvores. No fim de agosto de 2016, notei um fenômeno estranho

quando voltei das minhas férias de verão na Noruega e fiquei assustado. Quando fomos

para a Escandinávia, deixamos a floresta que administro em um estado verdejante

saudável. Não me preocupei em ficar longe por uma semana. Em Hardangerfjord, nosso

destino, choveu tanto que fiquei com inveja do clima previsto para Hümmel: sol forte e

temperaturas que ultrapassariam 30ºC. Após uma longa jornada de volta, finalmente vi o

que tinha acontecido com nossa floresta de faias nativas e não fiquei nada satisfeito.

Durante aqueles poucos dias quentes, muitas das copas tinham se tornado marrons e

algumas árvores já haviam perdido grande parte das folhas.

Logo me convenci de que o problema não podia ser falta de água. Tirei algumas amostras

do solo de locais diferentes e pressionei-as contra meu dedão e indicador. O solo não

esfarelou; eu conseguia formar pequenos discos que não se deformavam, um sinal de que

havia humidade suficiente. Então o que estava acontecendo?

Quando as árvores perdem as folhas durante o verão, geralmente é porque sentem uma

sede absurda. Elas preferem descartar as folhas – as superfícies por onde perdem mais

água – antes que sequem por completo. Infelizmente, isso significa o fim da estação para

elas, porque a fotossíntese se torna impossível. Elas têm energia suficiente apenas para

novas folhas nascerem na primavera. Uma geada fora de época que congela folhas e força

a árvore a recomeçar ou um ataque de insetos que as obriga a usar estoques de energia

para produzir compostos defensivos são momentos estressantes que podem fazer carvalhos

e faias morrerem de exaustão. Para os abetos, a morte vem de uma forma ainda mais

espetacular. Suas ramas se tornam vermelho-fogo, e como a árvore moribunda logo é

descoberta e atacada por besouros escotilíneos, não apenas seus galhos perdem toda a

folhagem, como a casca também cai, expondo o tronco.

Voltando ao verão de 2016. Até agosto, o clima estava frio e úmido na nossa região, e as

árvores geralmente adoram essas condições. Geralmente. Nas latitudes da Europa Central,

o excesso de chuva no verão pode beneficiar pestes. Essa foi a causa de uma queda de

folhas inicial em julho. Nesse primeiro momento, os culpados foram fungos que se

alimentaram loucamente da folhagem, deixando-a cheia de manchas marrons ou cobrindo-

a com uma camada leitosa fina de bolor. Quando suas células solares verdes foram

sobrecarregadas, as árvores se livraram delas. Em alguns dias, as folhas caíam das copas

como se já fosse outono. E então veio a mudança rápida e perigosa para um clima muito

quente e seco. Essa transformação repentina foi o suficiente para acabar com o equilíbrio

até das árvores mais fortes. Em poucos dias, muitas caducifólias ficaram marrons e

finalmente descartaram as folhas que conseguiram escapar dos fungos.



Nas florestas cultivadas em que as árvores eram constantemente derrubadas, os

sintomas eram ainda mais notáveis. Seria de se esperar que isso acontecesse, porque, em

comparação com as florestas deixadas em paz, as copas delas apresentam buracos demais

para a entrada de sol. Isso significa que a área esquenta mais rápido, o ar seca com a

mesma velocidade e todas as condições mudam de forma muito repentina. Em

contrapartida, nas florestas que regulam seu microclima por conta própria, as condições

permanecem mais agradáveis. Além disso, as árvores nessas florestas apoiam umas às

outras através de suas redes de raízes e fungos, salvando as amigas enfraquecidas.

E o clima em outras fases do ano? Por ser engenheiro florestal, sempre fico de olho nas

previsões. Durante tempestades no inverno, fico preocupado com os abetos velhos que

podem cair. Se isso acontecer, as pequenas faias ao seu redor, que ainda precisam da

sombra das guardiãs (apesar da falta de parentesco entre elas), ficarão expostas ao sol no

verão seguinte, indefesas. Se chover demais, aumenta o risco de o solo amaciar e deixar de

oferecer tanto apoio para as raízes. Eu prefiro dias congelantes no inverno, porque eles

significam a ausência de precipitações. O frio de verdade só acontece em áreas de alta

pressão, onde as noites livres de nuvens permitem que o calor do solo irradie para o espaço

sideral.

E por que a falta de chuva e neve também é ruim? Na Europa Central, as árvores não

recebem água suficiente das nuvens de chuva do verão, então precisam usar o estoque que

guardaram durante o inverno. Muita umidade é armazenada no solo nos períodos em que

as árvores não crescem e elas conseguem usá-la para suplementar a chuva que cai nos

meses quentes do ano – contanto que tenha chovido bastante no inverno anterior.

Dias quentes de verão também me preocupam. Se eles ocorrem um atrás do outro, o solo

seca, prejudicando as árvores. Elas se tornam mais suscetíveis a doenças, como já

expliquei. Quando a chuva vem, geralmente é acompanhada por trovoadas. Pouco antes de

a tempestade começar, o vento aumenta de velocidade e as grandes árvores caducifólias

que eu tanto amo são as que mais correm risco, porque têm mais superfícies nas copas

para o vento atacar. No inverno, quando as tempestades geralmente ocorrem na Europa,

elas exibem um perfil desfolhado, seguindo os ensinamentos da evolução. Então não gosto

desse tipo de clima.

Deu para entender? Um engenheiro florestal como eu nunca vai ficar satisfeito com os

deuses do clima. A minha justificativa é que fico preocupado com as árvores e seu futuro.

Como presto atenção todos os dias, noto as mudanças que aumentam lentamente a cada

ano. Não se trata apenas dos invernos amenos, que sempre são noticiados na televisão.

Também há uma mudança visível nas estações. Na reserva que administro, a primeira neve

só tem aparecido em janeiro, embora ela esteja a mais de 500 metros de altitude e devesse

receber pelo menos uma nevasca em novembro, no máximo. Março não anda oferecendo

dias quentes o suficiente para eu me sentar no quintal.

As abelhas acabam passando frio, porque as flores nos campos e outras fontes de néctar

só aparecem mais tarde ou as baixas temperaturas as impedem de sair em expedições. E

enquanto centros de jardinagem oferecem uma grande variedade de flores para vasos e

canteiros, precisamos esperar até o meio de maio para o jardim da nossa casa na floresta

se encher de cor. A última neve da temporada cai em abril e as geadas às vezes continuam

até o início de junho – então precisamos comprar mais petúnias. Ultimamente, na

Alemanha, o clima só começa a ficar muito quente em agosto; em 2016, só esquentou no

meio de setembro. De uma perspectiva meteorológica, o outono já deveria ter chegado a

essa altura – com alguns últimos dias de calor para nos alegrar, claro, mas seria de se

esperar que a temperatura estivesse diminuindo, especialmente à noite.

Esse leve atraso do calendário pode não fazer diferença para nós, mas, infelizmente, o

relógio interno das árvores funciona um pouco diferente – ou talvez elas sejam apenas mais

teimosas. Da mesma forma que nós, elas percebem que os dias estão encurtando e

começam a se preparar para o repouso do inverno. No entanto, passar mais quatro

semanas segurando suas folhas não é uma opção, porque apesar do aquecimento elas

ainda precisam lidar com a possibilidade de o inverno chegar mais cedo com uma nevasca



pesada. As árvores que mantivessem as folhas por tempo demais sob o sol do outono

seriam punidas; seus galhos quebrariam e algumas delas perderiam o equilíbrio e cairiam,

como aconteceu durante uma nevasca forte em outubro de 2015, na Alemanha.

O único recurso que resta às árvores é fugir para o norte, algo que estão fazendo. Ou

estão tentando. Nós nunca imaginamos que as árvores podem migrar. Os trechos de

floresta que delimitamos como nossas propriedades criam obstáculos intransponíveis para

as árvores que desejam estender seu alcance para climas mais frios.

Um exemplo simples disso é nosso gramado. Quando corto grama, sempre vejo pequenas

sementes de carvalho espalhadas, que infelizmente acabam sendo vítimas do meu

cortador. Tudo bem, a mãe delas está a 30 metros de distância dali, mas isso continua

sendo uma migração, mesmo que lenta. Já expliquei a distância que pássaros e o vento

conseguem carregar sementes, porém, se temos planos para cada pedacinho de terra onde

elas aterrissam, as árvores não conseguem iniciar sua jornada para o norte.

Quando se trata de migração animal, manadas enormes de antílopes, zebras e elefantes

vão de uma reserva para outra através de caminhos mantidos por esforços internacionais.

Até na Europa Central há certa mobilização pela migração animal – para ajudar gatos

selvagens, por exemplo. Organizações ambientais como o BUND atuam na manutenção de

corredores para os minitigres conseguirem expandir seu território e voltarem a vagar pela

Alemanha.4

E as árvores? Elas avançam tão devagar que ninguém está preocupado com a sua

migração. Até os engenheiros florestais dizem que os carvalhos e companhia são lentos

demais para alcançar altitudes mais altas conforme o clima se transforma. Mas o problema

não é sua lerdeza, mas a forma como confinamos suas populações. Sempre que uma das

sementes brota em um local onde não queremos árvores, nós a removemos. Abetos devem

crescer no lugar X e faias, no lugar Y. Um pedaço de terra ali pode ser usado para

agricultura; outro é listado como um campo. Esses limites rígidos atrapalham o objetivo da

natureza: mudança.

Isso nos traz de volta ao meu gramado, e, sim, também sou culpado. Se colocarmos o

meio ambiente em uma camisa de força, será que vamos conseguir entender como ele

reage a mudanças climáticas? Será que as árvores da Europa Central são mesmo lentas

demais para alcançar os climas frios do Norte?

Além da economia de energia como forma de proteger o clima em geral, entendo que a

criação de mais reservas seja uma boa solução. Nós precisamos que áreas de florestas

selvagens sejam como as pedras que usamos para cruzar um rio sem molhar os pés. Se

houvesse uma quantidade suficiente delas, os animais poderiam trafegar por esses espaços

com liberdade, sem passar por nossas paisagens culturalmente manipuladas. E se essas

áreas não fossem tão distantes umas das outras, nós poderíamos ver como as árvores

reagem ao aquecimento global – e talvez descobriríamos que elas não têm qualquer

intenção de seguir para o norte.

Nós já sabemos que as florestas de faias conseguem se resfriar em verões quentes

quando não são incomodadas por práticas comerciais. É apenas quando as árvores são

derrubadas e a luz do sol penetra a sombra sob os troncos escuros restantes, fazendo o ar

secar e aquecer, que as gigantes começam a enfrentar problemas. Isso faz com que a

solução seja clara e simples. Menos uso de madeira = menos uso de energia = menos

mudanças climáticas = florestas saudáveis e resistentes. Se essa fórmula fosse seguida em

pelo menos uma porção de terra, haveria esperança para as gigantes lentas do reino

vegetal.

Alguns efeitos da atividade humana na natureza são bem mais sutis e difíceis de rastrear

do que a derrubada de árvores, simplesmente porque a causa e o efeito ocorrem em

intervalos muito maiores.

Em 1997, fui aos Estados Unidos com minha família pela primeira vez e fiz outra visita 20

anos depois. Nós ficamos impressionados com o país. Os parques nacionais com suas



formações rochosas imponentes são de tirar o fôlego. Além das plantas e animais naquela

paisagem vasta livre de pessoas, foram os formatos bizarros das pedras em Utah que

chamaram nossa atenção.

O Parque Nacional dos Arcos recebeu esse nome pela quantidade altíssima de arcos de

pedra impressionantes que abriga. Algumas dessas formações parecem tão frágeis apesar

de seu tamanho imponente que visitantes maravilhados se perguntam como elas

permanecem de pé após milhares de anos de vento e chuva. Hoje, essa pergunta deixou de

valer para muitos deles. Desde 1977, 43 arcos desabaram apenas no Parque Nacional de

Canyonlands. Uma série dessas tragédias – pois é isso que são, muito mais para os povos

indígenas que os consideram sagrados do que para os turistas – foi causada por atividade

humana.

Uma equipe de pesquisadores da Universidade de Utah descobriu que as pedras

balançam por uma variedade de motivos. A maioria dos movimentos é causada por eventos

naturais. Depois dos terremotos, a principal culpada é a oscilação de temperatura. A pedra

se expande durante o calor do dia e se contrai enquanto resfria à noite, fazendo com que os

arcos afundem um pouco.

Para compreender as outras causas, os cientistas resolveram investigar a Rainbow Bridge,

que é considerada uma das pontes naturais mais altas do mundo e é um local sagrado para

a Nação Navajo. Turistas não podem visitá-la. Se quiserem vê-la, precisam fazer um passeio

de barco por um afluente do lago Powell, sendo guiados até um observatório por um guia.

Essas precauções não foram implantadas para proteger a ponte, mas em respeito aos

grupos indígenas da região. O turismo não é a principal ameaça à ponte.

Segundo as descobertas da equipe de Jeffrey R. Moore, as repercussões da atividade

humana podem ser detectadas na pedra – em intervalos de poucos segundos. O ritmo das

ondas gentilmente batendo na costa do lago Powell é mensurável na Rainbow Bridge, a

quilômetros de distância, porque o movimento das ondas causa vibrações contínuas,

apesar de fracas, na pedra.5 Se algo assim é mensurável, não é de surpreender que ondas

de choque de uma operação de perfuração em Oklahoma – a 1,6 mil quilômetros de

distância – também sejam detectadas. No fim das contas, é difícil determinar por que

exatamente os arcos caíram em um passado recente; no entanto, esse é um bom exemplo

dos efeitos da atividade humana em ecossistemas.

A água subterrânea também é relevante para a discussão. O problema que acabei de

explicar sobre a queda dos arcos me deu uma ideia. Ela não passa de especulação, porque,

até onde sei, nunca foi testada. A água no fundo do solo contém gases. Eles incluem o

oxigênio que crustáceos e outras criaturinhas subterrâneas precisam para respirar, assim

como, consequentemente, o dióxido de carbono que exalam. Você sabe o que acontece

quando sacudimos uma garrafa de água com gás: o dióxido de carbono cria bolhas,

escapando e tornando a água menos ácida.

Podemos comparar o sistema de água subterrânea com uma imensa garrafa que é

constantemente sacudida por tremores artificiais. Sem dúvida, isso deve causar mudanças

na quantidade de gás e acidez da água. Pelo menos, esse pode ser o caso nas áreas

próximas a operações de fraturamento hidráulico, que usa líquido pressurizado para

fraturar o solo a até 3 mil metros abaixo da superfície. Esse processo produz uma infinidade

de terremotos. Como efeito colateral, muitas substâncias químicas permanecem no solo,

suas partículas finas se dispersando e se infiltrando nas rachaduras nas camadas afetadas.

Fico me perguntando o que os crustáceos cegos diriam sobre essa mudança em seu

ecossistema.

Na Europa Central, a maioria das correntes subterrâneas desse ecossistema maravilhoso

permanece intocada, mas mudanças dramáticas ocorreram perto de áreas urbanas. Para

começo de conversa, poluentes agrícolas e industriais estão vazando para o subsolo.

Depois, quantidades enormes de água são bombeadas para fora do solo todos os dias. Só

na Alemanha, cerca de 10 milhões de metros cúbicos de água saem de torneiras



diariamente. E então temos os usos industriais, como em minas abertas, que são

esvaziadas da água subterrânea que flui para elas em quantidades inimagináveis. Em uma

mina de carvão perto de Colônia, 550 milhões de metros cúbicos de água foram retirados

apenas em 2004. É um valor 1,5 vezes maior do que a quantidade de água potável usada

na Alemanha inteira em um ano. Uma área subterrânea de pelo menos 3 mil quilômetros

quadrados é afetada, onde habitam seres vivos que ainda não estudamos e cuja influência

sobre ciclos naturais ainda não compreendemos.

Apesar disso, há grandes regiões em que a água subterrânea permanece intacta, e, junto

com as camadas profundas de solo, elas realmente são os últimos habitats intocados na

Europa Central. Não precisamos ir longe para encontrar natureza de verdade: está mais

perto do que o parque nacional ou a reserva preservada mais próximos, mas ainda assim ao

seu alcance.

O que está bem próximo e imediatamente acessível, contudo, são os resultados dos

últimos 100 mil anos de evolução humana.



15. O fator desconhecido em nossos

genes

A espécie Homo sapiens acabou sendo muito bem-sucedida (até agora), talvez devido à

nossa natureza agressiva (vou explicar por que ao longo deste capítulo). Não estou falando

do possível ímpeto de atacarmos uns aos outros, mas da nossa tendência a agredir outras

espécies. E essa agressão está relacionada ao nosso sucesso evolucionário, que nos tornou

o que somos hoje. Mas o declínio de outras espécies talvez seja um sinal de que esse

sucesso foi um tanto excessivo. Será que o desejo de atrapalhar o mecanismo gigante da

natureza está armazenado nos nossos genes? Ou nós conseguimos escapar das suas

engrenagens e começamos um ecossistema paralelo?

Já ouvi pessoas afirmando que os humanos modernos acabaram com a evolução. Essa

ideia teve origem por causa dos avanços da medicina. Quantos de nós ainda estariam vivos

se não fossem operações de apêndice, injeções de insulina, betabloqueadores ou até óculos

de grau? Dez mil anos atrás, os problemas que nos afetam hoje nos tornariam alvos fáceis

para predadores. A verdade é que a evolução teria acabado com a gente. Então, se apesar

das fraquezas físicas nós sobrevivemos com a ajuda da medicina e passamos esses defeitos

para a próxima geração, isso significa que nossa espécie está se tornando mais frágil e seria

extinta caso perdesse o acesso a médicos de repente?

Para chegarmos a uma conclusão, precisamos apontar duas questões. Primeiro, se a

evolução realmente foi interrompida, e segundo, se o uso da medicina pode fazer parte da

evolução e indicar um estágio avançado de desenvolvimento.

A resposta para a primeira pergunta é fácil. A evolução obviamente continua existindo,

ainda mais no que se refere a doenças. Muitas pessoas ainda vivem em locais onde o risco e

os problemas de saúde permanecem altos. De acordo com a Organização Mundial da

Saúde, apenas em 2015, 200 milhões de pessoas tiveram malária e 440 mil morreram em

função disso. Em locais com grande número de casos, um distúrbio sanguíneo genético

raro também é prevalente: a anemia falciforme. Essa doença faz com que glóbulos

vermelhos tenham formato de foice, em vez de disco, como é normalmente. A pessoa

apresenta dificuldade em levar oxigênio para os órgãos e geralmente morre antes dos 30

anos. No entanto, a maioria dos casos é leve, o que significa que o portador dos genes da

doença tem glóbulos sanguíneos com formato normal e de foice, podendo levar uma vida

quase normal.

O fator a ser observado é a presença da malária. Nessa doença, parasitas transmitidos por

picada de mosquito atacam e destroem glóbulos vermelhos. A malária avança em etapas.

Períodos de febre, acionados pela destruição em massa de glóbulos sanguíneos, acabam

levando ao colapso total do organismo. Pessoas com anemia falciforme têm uma

resistência natural à malária. Ainda não se sabe exatamente por quê. De toda forma, os

portadores da anemia que são afetados por ela têm uma grande vantagem sobre os outros.

Isso significa que, nas regiões onde a malária é difundida, encontramos mais pessoas com

essa mutação genética.



Então a impressão de que a evolução estagnou e de que os seres humanos chegaram ao

auge do sucesso é falsa. As pessoas em países industrializados ricos apenas se

distanciaram dos processos que acontecem ao seu redor, mas a natureza continua

pressionando. Câncer, ataques cardíacos e derrames são apenas alguns dos fatores que não

conseguimos controlar, apesar dos avanços médicos. Na verdade, a necessidade da

medicina moderna é consequência da civilização moderna. As aflições chamadas de males

da civilização não eram tão comuns há milhares de anos. Aparelhos ortodônticos, cirurgias

ortopédicas e pontes aortocoronárias são necessários apenas por causa dos estilos de vida

ocidentais nada saudáveis. Sob essa luz, as descobertas médicas que supostamente

interrompem a montanha-russa da evolução apenas a impulsionaram em uma direção

diferente. Em vez de pestes, o colesterol e companhia são agora os fatores que selecionam

o fundo genético.

Além disso, os muitos canteiros de obra em nossos corpos são prova de que processos

evolucionários arcaicos continuam funcionando como antes. Nossa boca perde dentes

desnecessários (sisos), o sistema digestivo perde partes inúteis (o apêndice) e nosso corpo

– para a eterna tristeza dos homens – perde pelos. É pouco provável que o ser humano

continue tendo a mesma aparência daqui a 50 mil anos. Então a evolução está indo de

vento em popa, mesmo que a gente tenha a impressão de ter alcançado o fim de uma

longa jornada. Na verdade, as mudanças acontecem tão devagar que não percebemos.

Vamos fazer uma comparação observando a superfície do nosso planeta. A aparência dos

territórios, o formato dos continentes, parece não mudar nunca, apesar de termos

aprendido na escola sobre os movimentos das placas tectônicas que formam a crosta da

Terra. Essas placas, que sustentam continentes inteiros, flutuam sobre rocha derretida em

direção umas às outras (impulsionando o crescimento de montanhas) ou seguindo para o

lado oposto (abrindo fendas por onde lava vaza para a superfície). A América do Norte e a

Europa, que estão em placas diferentes, se distanciam 2 centímetros por ano, o dobro da

velocidade em que as unhas da mão crescem. Com exceção de um punhado de cientistas,

ninguém repara nisso, porém, em 10 milhões de anos – daqui a pouco, geologicamente

falando – isso totalizará 200 quilômetros. Quando as coisas ocasionalmente ficam presas e

as placas emperradas dão um jeito de se soltar, terremotos nos alertam da confusão.

Isso nos leva a uma pergunta importante. A evolução segue velocidades e rumos

diferentes em lugares diferentes? Enquanto algumas pessoas sentem o impacto total do

processo de seleção na forma de doenças, outras – geralmente em países industrializados –

têm uma experiência amenizada por uma variedade de recursos. No entanto, aquilo que

parece uma vantagem para indivíduos, a longo prazo, pode ser uma desvantagem para a

população em geral em qualquer área. A vitória sobre as pestes acabou com um dos fatores

mais importantes que constantemente mudaram nossa constituição genética. Se a

evolução realmente quase foi interrompida para pessoas em países ricos, elas poderiam

acabar sendo dominadas, geneticamente falando, por pessoas que vivem em locais com

menos acesso aos avanços médicos ocidentais daqui a muitos milhares de anos.

No mundo moderno, no entanto, tais desdobramentos são impossíveis, porque nossa

ampla mobilidade acaba com esse processo. A migração cada vez mais diminui as

diferenças locais. Muitas pessoas têm ancestrais que vieram de outros países, o que

significa que uma separação genética gradual dos seres humanos é impossível – pelo

menos por enquanto. Para isso, seria necessário que as populações passassem muito tempo

isoladas, algo que não vai acontecer na era das viagens pelo mundo e imigração.

Pesquisadores afirmam que todas as pessoas vivas hoje estão conectadas a uma Eva

mitocondrial, que viveu entre 150 e 200 mil anos atrás. As variações de cor de pele e outras

características que se desenvolveram depois estão desaparecendo cada vez mais rápido.

Enquanto algumas pessoas lamentam a perda de diversidade, outras encaram isso como

uma oportunidade para a humanidade se despedir de diferenças raciais.



A evolução, contudo, pode avançar em direções completamente inesperadas. Houve uma

época em que o Homo sapiens não era a única espécie hominini a caminhar pelo planeta.

Para explorar mais esse assunto, vamos dar uma olhada em alguns parentes distantes que

vieram do vale de Neander, na Alemanha. O cérebro dos neandertais musculosos da Idade

da Pedra tinha quase o mesmo tamanho que o nosso. Sua cultura era relativamente

avançada. Havia divisões de tarefas em seus assentamentos. Eles produziam lanças

ornadas de pedra presas a cabos de madeira, pintavam os corpos, enterravam seus mortos

e falavam em uma língua que foi silenciada há tempos.

Cientistas acreditam que o Homo sapiens e os neandertais viveram lado a lado na Europa

por alguns milhares de anos. Os seres humanos modernos, que chegaram mais tarde à

cena, com certeza aprenderam alguma coisa com seus vizinhos fortes. Será que essa

espécie de humano era mentalmente igual ao Homo sapiens primitivo? Essa questão é

discutida por cientistas, mas, na minha opinião, isso é feito de forma um tanto

questionável, porque o Homo sapiens inicial era diferente das pessoas de hoje... em nada!

Assim, se a resposta dessa pergunta fosse afirmativa, isso só significaria que o prêmio

intelectual que acreditávamos ser apenas nosso precisa ser compartilhado com outra

espécie – e que a evolução passou a coroa para os seres humanos não por causa do

tamanho de nossos cérebros, mas por suas tendências mais agressivas –, afinal nós

expulsamos os neandertais e talvez até os tenhamos usado como fonte de carne.1

Existem alguns argumentos contra essa teoria, mas ainda não é possível discutir o

assunto de forma objetiva, porque as pessoas continuam vendendo a ideia de que os

neandertais tinham uma capacidade intelectual mínima. Vejamos a linguagem, por

exemplo. Eles tinham um ossinho sob a língua, o hioide. Esse osso é necessário para a fala.

Também há um gene específico, o FOXP2, que é considerado indispensável para

compreender expressões verbais, e os neandertais o possuíam. Porém, para os cientistas,

isso não é prova de que os neandertais usavam idiomas, apenas de que eram fisicamente

capazes de falar. Seguindo essa linha de raciocínio, podemos presumir que a presença de

globos oculares nos crânios de neandertais encontrados indica apenas que eles tinham

olhos. Se eram mesmo capazes de enxergar é outra história.

O tamanho do cérebro neandertal foi explicado como uma adaptação ao frio ou aos seus

corpos levemente mais pesados. (Um cérebro do mesmo tamanho em um corpo maior

significa um cérebro proporcionalmente menor.) No entanto, existem pessoas hoje em dia

que têm peso e musculatura próximos aos dos neandertais, com cérebros do tamanho

normal. Se esse argumento fosse válido, fisiculturistas ganhariam neurônios e músculos na

academia.

Outro dogma da ciência foi desmentido alguns anos atrás. Ele dizia que os neandertais e

os humanos modernos não se misturavam; portanto, não seria possível encontrar material

de nossos primos mais grosseiros em nossos genes. Porém, o mapeamento do genoma

humano apresentou uma série de surpresas que fizeram os neandertais aparecerem de

novo na conversa. Hoje, pesquisadores acreditam que 1,5% a 4% da herança genética da

maioria das pessoas de ancestralidade europeia e asiática venha, de alguma forma, dos

neandertais.2

Nossos parentes extintos dão sinal de vida na cor da pele e dos olhos de muitos de nossos

contemporâneos. Tons claros e íris azuis – a opinião científica atual afirma que essas foram

adaptações neandertais ao seu habitat nortista. Na Alemanha, o sol é menos forte, então

uma proteção solar natural se torna desnecessária. Quando o Homo sapiens vindo da África

fez sexo com seus vizinhos do Norte, permanentemente passaram essas características

para seus descendentes. Há outras que permanecem ativas hoje, incluindo a tendência à

depressão e o vício em derivados de tabaco.3

Essas relações eram uma via de mão dupla e nossos genes também foram passados para

os neandertais, algo que os cientistas acreditaram ser impossível por muito tempo. Cerca

de 100 mil anos atrás, os seres humanos modernos e seus primos extintos se conheceram e



se tornaram íntimos. Tão íntimos que sinais desses encontros românticos foram

encontrados nos ossos neandertais descobertos nas montanhas Altai.4

As pesquisas sobre os neandertais dizem muito. Nós só atribuímos a essa espécie

humana as características que são indiscutíveis segundo as últimas pesquisas. Não seria

mais sincero afirmar que, apesar de termos certeza de algumas coisas, há outras sobre as

quais (ainda) não sabemos muito? Desse jeito, fica parecendo que estamos afirmando que

não podem existir outros seres tão inteligentes quanto nós. E nada pode abalar essa

crença. Não por ser proibido, mas porque nossos instintos lutam contra essa ideia com um

poderoso “Nunca!”.

A natureza conhece apenas dois caminhos para o futuro de todas as espécies: adaptação

ou morte. E a adaptação pode incluir mudanças na capacidade intelectual (e é disso que

estamos falando aqui). Só para deixar claro: evolução significa se adaptar a mudanças, não

necessariamente passar por melhorias ou desenvolver um cérebro maior.

Pesquisadores dos Estados Unidos desconfiam que há desvantagens importantes no

nosso cérebro poderoso. Eles compararam a programação autodestrutiva de células

humanas, que acaba com células velhas e danificadas, com o comportamento semelhante

de células de macacos. O teste mostrou que o mecanismo de limpeza é muito mais

eficiente nos macacos do que nas pessoas, e os pesquisadores acreditam que o ritmo

reduzido com que as células são quebradas nos humanos permite que o cérebro se torne

maior e as células se conectem mais. Essa melhoria na inteligência provavelmente tem seu

preço, porque o mecanismo de limpeza também descarta células cancerígenas.5 Enquanto

os macacos quase nunca têm câncer, a doença é uma das principais causas de morte entre

pessoas. O preço das nossas capacidades intelectuais é alto demais? Se nosso nível atual

de inteligência não for adequado para a sobrevivência da humanidade, ele deve aumentar

ou diminuir. A última opção talvez seja inaceitável graças ao nosso orgulho.

Porém, se deixarmos de lado as coisas maravilhosas que nossos cérebros grandes nos

permitem fazer, podemos questionar se a capacidade intelectual que temos hoje realmente

é necessária para nossa qualidade de vida. O que importa de verdade? Queremos, claro,

felicidade, amor e segurança, junto com pequenas alegrias diárias, como uma comida

gostosa; uma casa acolhedora; e outros confortos. Você percebeu algo? Todas essas coisas

estão conectadas a sentimentos, instintos, não a conquistas intelectuais. As pessoas vivas

no ano 50000 d.C. serão capazes de ter vidas gratificantes independentemente do

tamanho de seus cérebros, contanto que consigam se adaptar às transformações

constantes no ambiente. E elas vão conseguir. É impossível escapar da natureza.



16. O velho relógio

A natureza é muito mais complicada do que o movimento delicadamente calibrado de um

relógio, mas, mesmo assim, quero voltar ao exemplo que dei na Introdução. Nós já vimos

várias consequências de quando tiramos uma engrenagenzinha do lugar sem pensar no

resultado. Assim como acontece com os mecanismos internos do relógio, essa perda dá

início a uma reação em cadeia que transforma o sistema inteiro.

Mas e se o relógio quebrar e nós quisermos consertá-lo? Sabemos que a natureza é capaz

de consertar a si mesma em certas circunstâncias, mas também sabemos que isso demora.

Nos casos em que os processos naturais levam centenas ou milhares de anos, será que os

humanos podem ajudar a acelerá-lo? Especialmente aqueles que nos permitem ver

respostas – no geral, o objetivo é esse mesmo. Nós queremos sentir as melhorias. Por que

parar de usar veículos abastecidos com combustíveis fósseis ou evitar materiais feitos deles

quando as consequências dos nossos atos só serão testemunhadas por nossos tataranetos?

Assim, queremos gestos que gerem mudanças positivas o mais rápido possível. Mas

quando decidimos consertar o mecanismo interno do meio ambiente, um problema

importante aparece: como sabemos quando ele está quebrado?

O tetraz-grande é um bom exemplo de uma tentativa de consertar as coisas. Esse grande

pássaro parecido com uma galinha (dependendo do gênero, ele pesa até 4 quilos) vive em

florestas boreais de coníferas – isto é, gosta dos abetos e pinheiros do Norte. Lá, sua dieta

consiste em insetos, mas principalmente em folhas e mirtilos. Minha família e eu

encontramos esses pequenos arbustos por todo canto enquanto passeávamos pelas

florestas da Lapônia. Durante nossas caminhadas pelas fjäll (montanhas), também vimos

uma infinidade de tetrazes. Nós ficávamos empolgados sempre que os pássaros cruzavam

nosso caminho, apesar de essa ser uma visão comum no norte da Escandinávia. Lá, eles são

considerados animais de caça e costumam ser os astros de ensopados.

Na Europa Central, a situação é diferente e essas aves são extremamente protegidas. Não

há muitos habitats adequados para elas por aqui, porque florestas coníferas naturais

grandes e cheias de arbustos de mirtilos são encontradas apenas em regiões dos Alpes. Sob

a perspectiva climática, áreas alpinas na Alemanha são como pedacinhos minúsculos da

Escandinávia. No alto das montanhas, os invernos são longos e rígidos, frios demais para

árvores caducifólias. Então um punhado de tenazes-grandes vive lá, no meio da mata.

Pequenas populações isoladas de qualquer espécie são instáveis, é claro. O grupo todo é

ameaçado quando alguns animais morrem.

Na Idade Média, a situação na Europa Central era muito melhor para esses pássaros. A

derrubada de florestas criou paisagens semiabertas onde arbustos de mirtilo cresciam em

abundância. Até hoje é possível encontrar essas plantinhas em muitas florestas de

coníferas plantadas, especialmente nas de pinheiros. Como elas ficam na sombra de

árvores, quase nunca dão frutos, mas são um lembrete de tempos passados, quando a

remoção de bosques criou as clareiras em que elas adoram viver.



Essa atividade humana agradava os tetrazes. Eles foram se expandindo para o sul e se

acomodaram em habitats onde não surgiam naturalmente. As florestas mudaram de novo

com o advento da silvicultura. Pastos e terrenos agrícolas foram reflorestados; matas

devastadas, recuperadas e preenchidas. As árvores caducifólias voltaram cheias de força

para substituir algumas das plantações tristes de coníferas e a paisagem se tornou muito

mais escura sob seus galhos frondosos. A situação não parecia boa para os mirtilos e outros

arbustos, assim como para as formigas-vermelhas, que perderam o acesso às ramas dos

pinheiros que usavam para construir suas casas, e não recebiam mais feixes de luz solar

que tornavam o clima quente suficiente para suas atividades.

O renascimento das florestas de faias, a vegetação nativa da Alemanha, foi um golpe

fatal para os adeptos de paisagens culturalmente manipuladas: os tetrazes e os mirtilos.

Isso é ruim? Não. Os tetrazes apenas estão sendo incentivados a retornar para os locais de

onde vieram e, como recompensa, os raros habitantes das florestas de faias alemãs

recebem seus habitats antigos de volta.

Poderíamos dizer que, aos poucos, tudo está se recalibrando. Poderíamos, mas agora o

governo e grupos ambientais privados estão se envolvendo. E voltamos para o imenso

relógio da natureza. Ele quebrou mesmo? Há alguma coisa que precise de conserto?

Infelizmente, ninguém faz essa pergunta, pelo menos não quando se trata do quadro geral.

Em vez disso, o tetraz-grande foi declarado uma espécie protegida na Floresta Negra, que

originalmente era uma área ancestral de árvores caducifólias. Com grande estardalhaço,

clareiras foram abertas e a mata sofreu queimadas em alguns trechos para a abertura de

espaços para cultivo de mirtilos. O sofrimento de habitantes nativos da floresta alemã – os

besouros carabídeos, por exemplo, que adoram o escuro – é convenientemente ignorado.

Algo parecido ocorre com uma prima menor: a perdiz-avelã. Até a descoberta de penas

dessa ave perto de um canteiro de obras é suficiente para os trabalhos serem

imediatamente interrompidos até um especialista analisar a situação. A perdiz-avelã corre

o risco de desaparecer na Alemanha. Originalmente, as montanhas Eifel abrigavam apenas

florestas ancestrais de árvores caducifólias. A pequena perdiz-avelã jamais conseguiria

viver aqui se não fosse pelas pessoas que criaram assentamentos e limparam terrenos,

dando origem a grandes matagais de zimbros para seu gado. Nesses novos habitats com

poucas árvores – semelhantes ao do norte da Suécia –, a perdiz-avelã se sentia em casa.

Infelizmente para as aves, as florestas daqui também estão se recuperando e fazendo

sombra sobre os campos de zimbros.

Então uma série de peças está se juntando. Ambientalistas desesperados para ajudar as

perdizes imploram para que as montanhas Eifel se tornem um habitat protegido: o que

significa mais desbaste de árvores para que mais luz chegue ao solo e mais arbustos se

desenvolvam, recuperando a dieta desses pássaros.

Órgãos florestais estão se oferecendo para ajudar. O ideal não seria voltar a usar a

talhadia como uma técnica de gerenciamento? A talhadia é um método antigo para cuidar

de florestas, criado centenas de anos atrás por pura necessidade. A madeira se tornava

cada vez mais escassa, porque era muito usada como combustível e material de

construção, e as pessoas não davam tempo para as árvores crescerem. Carvalhos e faias

eram cortados na tenra idade de 20 a 40 anos (em vez de 160 a 200), porque ninguém

queria esperar mais. Hectares de florestas foram derrubados. Novos brotos cresciam dos

tocos e seus tronquinhos eram abatidos algumas décadas depois.

As florestas foram tão arrasadas que começaram a parecer um tapete esburacado. A

perdiz-avelã adora essas condições – era como se as pessoas estivessem lhe fazendo um

favor. No entanto, a silvicultura passou a seguir ideias mais razoáveis e leis rígidas

proibiram a talhadia. Isso durou até o aumento da procura moderna por madeira,

incentivada pelo crescimento da bioenergia. E foi assim que os novos desbastes

sistemáticos passaram a ser elogiados como uma melhoria das práticas florestais

históricas, além de ajudar a pequena perdiz-avelã.1



Uma forma romântica de derrubar árvores e preservar a natureza? Não. Esse método

nunca passou de derrubadas brutais, que usam maquinário automatizado que pesa muitas

toneladas. Não é assim que se estabelece uma floresta de verdade e há controvérsias se a

perdiz-avelã, que impulsiona esse processo, realmente gosta do seu novo habitat.

Enquanto isso, a situação não parece promissora para as espécies nativas daqui, como o

pica-pau-preto e aquela larva-da-farinha que mencionei antes.

A manutenção de campos abertos é outro exemplo. Campos abertos oferecem um habitat

para muitas gramíneas e plantas herbáceas. No verão, eles se enchem de flores coloridas e

borboletas com padrões alegres. Esse esplendor atrai muitas espécies diferentes de

pássaros, que chegam em grandes números. Conforme a agricultura se torna mais intensa,

essa diversidade é ameaçada. Graças ao aumento do preço do milho devido à explosão da

demanda por matérias-primas para a indústria do biogás, cada centímetro de terra livre

está sendo arado e convertido em um deserto agrícola dedicado à monocultura. Nos

campos, onde ainda parece existir um ar idílico, a floresta se prepara para recuperar os

últimos vales isolados e os pântanos ao longo das margens de rios.

Paisagens gramadas estão sendo atacadas. Mas em vez de culparmos a agricultura,

criamos uma batalha entre prado e floresta, o que significa que, para preservar as espécies

que amam planícies, a mata precisa abrir espaço. Os métodos usados para combater as

florestas parecem, no geral, muito pacíficos. Há, por exemplo, o gado Heck, que já

mencionei. Supostamente, eles são um retrocruzamento dos auroques, o gado selvagem

original, que antes pastavam pelos campos úmidos nas margens de rios e córregos. Pena

que é impossível trazer essa espécie extinta de volta à vida, apesar de o gado Heck ser

parecido com os auroques.

No fim das contas, esses animais não passam de gado domesticado modificado para ter

uma aparência semelhante à de bois selvagens. Isso tem uma vantagem: se você deixar

esse gado pastar na beira de córregos, o mundo parece perfeito. Porém, na realidade, esse

tipo de atividade rural serve apenas para reforçar uma concepção errada, porque planícies

(e campos gramados são planícies) não pertencem ao ecossistema natural da Alemanha,

onde só havia florestas interrompidas por ocasionais cadeias montanhosas ou pântanos. As

muitas plantas coloridas com suas borboletas chegaram junto com a cultura e se

estabeleceram apenas quando nossos ancestrais cortaram as árvores.

Existe um motivo simples para essas paisagens desarborizadas nos encantarem tanto.

Sob uma perspectiva biológica, nós somos animais de planícies e nos sentimos seguros em

locais com vistas amplas, por onde conseguimos nos deslocar com facilidade. Você se

lembra da teoria dos mega-herbívoros que mencionei antes? Ela também é usada na

discussão entre preservação ambiental e estética para favorecer esta última. Se nós

deixássemos a natureza em paz, florestas pantanosas se reestabeleceriam naturalmente ao

longo de córregos e rios. Eles não abrigam plantas e borboletas coloridas, mas oferecem

um habitat importante para dezenas de milhares de outras espécies. Pense na mosca

Brachyopa silviae. Sua existência só foi descoberta recentemente. Se o gado Heck tivesse

criado longos gramados enquanto impedia o crescimento das árvores amantes de umidade,

então essa mosca teria desaparecido sem ninguém perceber. Enquanto nós não

compreendermos exatamente como funciona o relógio da natureza, é melhor não

mexermos nele.

Quero esclarecer uma coisa. Não sou contra todos os esforços para ajudar espécies

individuais, mesmo se a espécie estiver em uma região devido à interferência humana,

como é o caso da perdiz-avelã e do tenaz-grande. Se a espécie chegou à Alemanha em um

passado distante e agora está ameaçada de extinção em todo o mundo, então (e só então)

devemos nos esforçar para ajudá-la, mesmo que isso signifique perturbar partes do

ecossistema nativo. No entanto, qualquer interferência à complexa rede da natureza está

fora de cogitação sem uma ameaça global.

O milhafre-real é um desses casos. Essa ave de rapina com uma envergadura imponente

de até 1,8 metro é o exemplo perfeito de uma espécie que se beneficiou de mudanças

culturais na paisagem e que com certeza seria rara nas florestas ancestrais originais da



Europa Central. Ela precisa de campos abertos para deslizar pelo ar e caçar mamíferos

pequenos, pássaros e até insetos. As pessoas, com seu desejo de acabar com as florestas,

ajudaram a ave. Os predadores bípedes criaram um ambiente cheio de planícies e ótimas

oportunidades de caça.

Todo verão, testemunhamos como o milhafre-real se adapta com facilidade. No instante

em que um fazendeiro começa a cortar feno com seu trator, a ave passa a segui-lo,

procurando por ratos ou gamos que tenham sido atropelados ou abatidos. Grande parte da

população mundial de cerca de 25 a 30 mil desses animais vive na Alemanha. Na maioria

dos outros lugares, seus números despencaram. Se os alemães voltassem exclusivamente

para a vegetação natural do país, uma boa porcentagem desses animais morreria. Eles

encontraram um novo lar aqui, onde vivem de forma saudável e, portanto, devem ser

incentivados a permanecer no futuro. A melhor forma de fazer isso é preservando a

paisagem com pequenas fazendas e campos, além de manter as árvores em que eles

fazem ninhos, estabelecendo zonas de proteção sem silvicultura.

Só um lembrete: estamos falando de uma interferência proposital em processos naturais.

Nós interferimos sem querer em todos os lugares, o tempo todo, e quero restringir meus

exemplos a zonas rurais abertas. Em boa parte do território da Alemanha, dizimamos

plantas ancestrais (árvores) e as substituímos por grãos, batatas e legumes. O fator comum

entre todas essas espécies cultivadas é que não são nativas. Até as florestas que restaram

estão cheias de árvores forasteiras. Não seria legal se a gente deixasse a natureza assumir

o comando, pelo menos nas áreas protegidas?

Se você acha que esse foi um comentário meio óbvio, dê uma olhada nos arquivos das

áreas de preservação e parques nacionais. Eles estão cheios de planos de manutenção e

desenvolvimento que contam com a ajuda intensiva de serrarias, motosserras e maquinário

pesado. Nada disso é esteticamente interessante nem benéfico no sentido ecológico,

porque essas áreas foram criadas para salvar o máximo de espécies nativas de árvores

possível. Nós já sabemos que a maioria das tentativas de consertar as coisas dá errado,

então não seria melhor simplesmente confiar que mecanismos com milhões de anos de

idade são capazes de funcionar muito bem sem a nossa interferência?

Apesar de todas as notícias horríveis sobre a destruição de florestas no mundo todo, os

motivos para termos esperança estão aumentando. Cada vez mais pessoas querem

proteger as florestas existentes e plantar novas. Esse desejo por um recomeço nos leva a

uma pergunta. Será que somos capazes de recriar esses ecossistemas multifacetados? A

floresta amazônica brasileira oferece certa base para otimismo. Como ela depende de um

solo muito velho, acredita-se que seja especialmente vulnerável às mudanças causadas

pela civilização. “Velho”, nesse caso, é usado em termos da quantidade de eras geológicas

a que esse solo sobreviveu praticamente intacto. Em parte, isso aconteceu porque novas

montanhas não se formaram desde o Terciário, que acabou mais de 2,6 milhões de anos

atrás, o que significa que houve pouca erosão e formação de solos novos pelo desgaste de

encostas pedregosas. Esse período tranquilo deixou sinais no fundo das camadas

subterrâneas da terra, a uma profundidade impressionante de 30 metros.

Em boa parte da reserva que administro, é impossível cavar por mais de 60 centímetros

sem encontrar uma camada de cascalho e até a superfície da terra abriga muitas

pedrinhas. Por outro lado, em muitos solos tropicais da Amazônia, todas as pedras foram

moídas em partículas minúsculas. Isso pode parecer um sinal de riqueza de nutrientes, mas

é o oposto. Após receber chuva por centenas de milhares de anos, a terra perdeu a maioria

dos nutrientes – a água os levou para uma profundidade fora do alcance das raízes das

plantas.

A grande variedade de espécies que encontramos hoje, assim como a quantidade

exuberante de árvores na área, parece contradizer esse fato, mas a fertilidade dessa mata é

possível apenas porque os nutrientes são mantidos reféns no ecossistema por um exército

de insetos, fungos e bactérias que recicla tudo que morre, comendo, digerindo e defecando



os restos. Todo tronco que apodrece e cada folha caída devorada pelos insetos e excretada

como húmus liberam minerais, que são avidamente absorvidos pelas raízes e

reincorporados à biomassa. Se essas árvores forem cortadas, o ciclo é interrompido.

Queimadas deixam muitas cinzas para trás. Cinzas não passam de nutrientes

concentrados, que agora ficam expostos a tempestades sem qualquer forma de proteção e

acabam sendo carregados por rios, desaparecendo para sempre do solo. É por isso que a

agricultura que segue essas práticas só é lucrativa a curto prazo – isto é, até o breve

aumento de fertilidade das cinzas acabar. Os solos devastados mal são capazes de

aguentar novas árvores, que lutam para sobreviver – e nem sempre têm sucesso. A

diversidade tropical verdadeira, com milhões de espécies, depende do retorno de todos os

fungos, insetos e animais vertebrados, que, por sua vez, precisam de condições tão

especiais que provavelmente não conseguirão voltar. É isso mesmo?

Vamos retomar o ponto inicial da recuperação. A floresta acabou e o solo está destruído.

Como podemos ter esperança se os nutrientes desapareceram para sempre em camadas

subterrâneas ou foram levados embora pela chuva e os rios mais próximos? Afinal de

contas, não existe um mecanismo natural para trazê-los de volta à superfície ou fazê-los

voltar do oceano distante. Mas nem tudo está perdido e a terra torturada não

necessariamente precisa se tornar um deserto.

Quando se trata dos minerais, o Saara pode ser encarado como um médico socorrista.

Tempestades de areia saem do deserto pelo ar em uma quantidade imensa de partículas

minúsculas, que são levadas da África para a América do Sul pelo vento. Lá, a chuva joga a

carga arenosa no chão, para fertilizá-lo. Quase 33 milhões de toneladas chegam assim todo

ano, incluindo 24 mil toneladas de fósforo, que é um fertilizante potente para as plantas.

Cientistas do Centro Interdisciplinar da Ciência do Sistema da Terra (ESSIC), na

Universidade de Maryland,2 analisaram imagens de satélites tiradas ao longo de sete anos

para calcular a quantidade de areia com a maior precisão possível. As estimativas variaram

muito, mas eles acreditam que a chegada constante de fertilizante pelo ar compense a

perda de nutrientes do solo. Isso vale para as florestas intactas, pelo menos. Quando a

mata é derrubada, o ritmo da perda de minerais aumenta bastante. Droga. Parece que não

temos uma saída. A situação realmente é irreversível? Não, e podemos ver isso em análises

das operações de desbaste sistemático da Amazônia. Quando trechos grandes de floresta

são derrubados, surgem sinais de assentamentos. Assentamentos humanos.

Uma equipe de pesquisadores liderada por Jennifer Watling, que agora trabalha na

Universidade de São Paulo, encontrou 450 geoglifos no Acre. Geoglifos são formas

geométricas entalhadas na terra, e, no Acre, eles consistem em uma série de trincheiras e

canais distribuídos por 13 mil quilômetros quadrados. Para criá-los, a floresta precisou ser

removida, porém os locais indicam que os habitantes originais foram cuidadosos. Os

pesquisadores não encontraram sinais de derrubadas em grande escala. Em vez disso,

descobriram um sistema de gerenciamento florestal que durou milhares de anos. Espera aí.

Descobriram? Como é possível calcular o tamanho dos desbastamentos executados em

florestas a milhares de anos atrás?

Neste caso, a chave foram os fitólitos, partículas microscópicas de sílica encontradas em

algumas plantas. Um fator interessante é que essas partículas diferem entre si,

dependendo da planta em que estão, porém, o mais importante é que, ao contrário de

substâncias orgânicas que sofrem uma decomposição rápida, esses cristais duram

praticamente para sempre. Assim, é possível ter uma noção das plantas existentes com

base na frequência de fitólitos diferentes.

Jennifer Watling e sua equipe descobriram que, ao longo dos 4 mil anos em que os povos

indígenas interferiram na floresta no Acre, a grama – uma planta tipicamente encontrada

em espaços abertos – nunca ultrapassou 20% da vegetação, e a combinação de árvores foi

muito alterada. Ao redor das construções feitas por humanos, o número de palmeiras, uma

importante fonte de comida e material de construção, disparou. Ainda hoje, mais de 600



anos após o abandono desses assentamentos, uma quantidade notável de palmeiras

permanece nos arredores dos geoglifos.

As descobertas dos pesquisadores são animadoras. Primeiro, temos um estilo de

agrossilvicultura – isto é, uma mistura de agricultura e silvicultura na mesma área – que

nitidamente funcionou por muito tempo sem causar grandes impactos no meio ambiente.

Não há motivo para técnicas que funcionaram no passado não funcionarem no presente;

então temos uma maneira de preservar o máximo possível da floresta sem excluir o ser

humano. Em segundo lugar, após 600 anos, a floresta se regenerou tão bem que, antes da

descoberta, os cientistas acreditavam que aquela era uma mata virgem intocada. Então, de

agora em diante, devemos confiar mais no ecossistema das florestas e parar de usar o

termo “irreversível”. Em terceiro lugar, essa foi uma mensagem sobre o clima que

realmente chamou minha atenção.

Os habitantes indígenas da floresta ocuparam áreas imensas com seu sistema de

administração territorial e assim que as pessoas desapareceram, a mata se recuperou em

grande escala. As pequenas áreas dedicadas à agricultura logo foram tomadas por árvores,

a densidade da floresta aumentou e muito carbono foi armazenado nas árvores poderosas.

Na verdade, foi tanto carbono ao mesmo tempo que os pesquisadores acreditam que esse

evento pode ter causado a Pequena Era do Gelo – um período em que o mundo inteiro se

tornou mais frio –, e não a erupção de vulcões que mencionei antes.3 Entre o século XV e

XIX, as temperaturas baixaram e o fracasso de colheitas e a fome caminharam de mãos

dadas com o frio, verões chuvosos e invernos longos e congelantes. Será que isso tudo foi

causado pela recuperação da floresta amazônica?

É claro que ninguém deseja voltar para períodos de fome, mas nosso problema atual é o

clima cada vez mais quente, não o frio. A mensagem positiva a ser tirada disso tudo é que,

além de ser possível recuperar as florestas originais, isso poderia guiar o clima na direção

certa. E nós nem precisamos fazer nada. É o oposto, na verdade. Nós devemos parar de

interferir – o máximo possível.



Epílogo

Eu adoro contar histórias. Também adoro tocar uquelele, apesar de fazer isso há anos e

ainda não saber muito bem. Contar histórias é um pouco diferente por causa do feedback

que recebo do público (talvez até de você). Eu me lembro da primeira vez que apareci na

televisão, em 1998. Naquela época, eu ministrava um curso de sobrevivência na floresta,

no qual participantes precisavam sobreviver por um fim de semana com apenas um saco

de dormir, uma xícara e uma faca. A mídia adorou a ideia (e usou manchetes como “O

engenheiro florestal que come minhocas!”), e uma equipe de filmagem veio da emissora

de televisão local até a reserva que administro para entrevistar um dos grupos – e a mim, é

claro.

Achei que me expressei bem e, mais tarde, assisti à matéria no jornal com minha família,

todo orgulhoso. Em vez de ficarem impressionados, meus filhos ficaram rindo da

quantidade de “ahns” que usei para pontuar todas as frases. “Mais um, pai!”, gritavam a

cada dois segundos, se divertindo. Meu incômodo só aumentava e, no fim do quadro, eu já

estava de péssimo humor. Na entrevista seguinte, tomei muito cuidado para evitar os

“ahns” e, aos poucos, comecei a ganhar elogios pelas minhas aparições.

Algo semelhante aconteceu nos muitos passeios guiados que eu oferecia pela reserva,

quando falava sobre assuntos como administração florestal ecológica ou levava os grupos

até nosso cemitério na mata, a Floresta Final. Ninguém me corrigia nem comentava sobre

minhas limitações verbais, mas sempre havia perguntas no fim. Logo percebi que eu usava

muitas expressões técnicas e fazia discursos chatos e impessoais sobre um assunto que eu

amava: o fantástico ecossistema da floresta e as ameaças que ele sofria. Depois das minhas

explicações, as reações eram sutis, porém dolorosas. Assim que os primeiros olhos

começavam a fechar, eu sabia que estava sendo frio demais. Com o passar dos anos, um

tom mais emocionado foi ganhando espaço, algo mais alinhado com a minha postura

pessoal. Em outras palavras, relaxei e comecei a falar com o coração, não com o cérebro.

Uma vez após outra, depois que os passeios acabavam, os participantes perguntavam

onde poderiam ler mais sobre os assuntos que expliquei. Eu não tinha resposta alguma

além de um dar de ombros pesaroso. Em certo momento, minha esposa começou a me

pressionar para escrever pelo menos algumas páginas para entregar às pessoas

interessadas em aprender mais. Na época, eu não tinha o menor interesse em fazer isso.

Um amigo se ofereceu para participar de um dos passeios com um gravador e então

escrever um livro. Também não gostei dessa ideia.

E assim, durante as férias na Lapônia, me sentei diante do meu trailer com um bloco de

papel e um lápis e comecei a registrar as ideias que eu mencionava nos passeios. Decidi

que, se nenhuma editora se interessasse pelo livro em um ano, eu poderia tirar isso da

minha lista de pendências. Nunca imaginei que as coisas seguiriam o rumo que seguiram.

A pequena editora Adatia (que não existe mais) publicou meu primeiro livro Wald ohne

Hüter [Floresta sem protetores] e achei que isso seria suficiente. Porém, conforme o tempo

foi passando, mais livros surgiram da minha caneta e comecei a me divertir.



Infelizmente, meu trabalho não provocou debates profissionais entre engenheiros

florestais sobre a maneira como tratamos a natureza. Observando em retrospecto, vejo que,

sob o ponto de vista dos lobistas, conversas públicas com análises aprofundadas poderiam

causar problemas. Porém, recentemente, com meu livro A vida secreta das árvores, críticas

de profissionais da silvicultura vieram à tona, graças à pressão das muitas pessoas que

leram meu trabalho e quiseram saber por que precisávamos usar tanto maquinário pesado

em florestas. No entanto, em vez de debater minhas ideias, a maioria desses críticos seguiu

uma abordagem diferente.

Eles dizem que uso uma linguagem emocionada demais. Minhas descrições fazem as

árvores e os animais parecerem humanos, e isso não é cientificamente correto. Mas uma

linguagem sem emoção continua sendo humana? As descrições da natureza são confiáveis

apenas quando todos os processos são descritos com termos bioquímicos e dissecados de

forma tão exata que você fica com a impressão de que plantas e animais são máquinas

biológicas completamente automatizadas e geneticamente programadas? Nós podemos,

sim, descrever todos os nossos sentimentos e atividades dessa forma, mas precisaríamos

deixar de lado tudo que acontece dentro de nós e que enriquece nossas vidas. Para mim, é

mais importante que as pessoas compreendam minhas explicações em um nível

emocional. Só então posso guiá-las por um passeio sensorial completo pela natureza,

porque é assim que comunico a parte mais importante: a alegria que todas as criaturas e

seus segredos podem nos oferecer.
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